用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

悠遠的甘渭河
來(lái)源:人民日報 | 田鑫  2024年06月29日10:39

寧夏的西海固地區,干旱是出了名的。我就出生在那里。但幸運的是,我生活的地方有條河,它給了我不同的人生底色。

河叫甘渭,是渭河支流葫蘆河的支流。它發(fā)源于六盤(pán)山,一路向南,全長(cháng)只有五十公里。在許多地圖上,它或許僅僅是一條藍色的線(xiàn)條,甚至找不到痕跡,但在我的心中,卻是脈絡(luò )清晰的故鄉河。

甘渭河讓我對河流有了具體的印象。小學(xué)的黑板上,語(yǔ)文老師俊秀的板書(shū)寫(xiě)著(zhù)河流兩個(gè)字,說(shuō)河流是由水組成的??墒?,村莊里常年缺水,我們對水的理解只有雨,以及溝底那汪老是滲不滿(mǎn)的泉。河流在我的認知里,最初僅僅是黑板上那兩個(gè)字。直到叔父們帶著(zhù)我去鎮上看戲,為了方便,把我從少水時(shí)節的甘渭河的一側扔向另一側時(shí),我才知道,河流是什么樣子的。一個(gè)小孩從上面飛過(guò),短暫的一瞬間,我看清了河流,它像趕路的大人,步履匆匆。越過(guò)一條河就到了遠方——到了鎮上,我才發(fā)現,鎮子可比村莊大多了,不光有小賣(mài)部、藥店,還有油坊、糧庫、醫院和學(xué)校。

甘渭河讓我對分離有了清晰的感受。我在甘渭河邊的鎮子上讀了三年中學(xué)。旱季的時(shí)候,我們在它的河床里撿石子,捉迷藏。等水到來(lái)的時(shí)候,我們站在河邊像詩(shī)人一樣感嘆時(shí)光飛逝,跨過(guò)河流去桃花山上看風(fēng)景。收到高中錄取通知書(shū)的時(shí)候,我知道,應該跟甘渭河說(shuō)再見(jiàn)了,也應該跟少年時(shí)光說(shuō)再見(jiàn)了。我知道,分離已經(jīng)來(lái)臨。我和父親一前一后跨過(guò)甘渭河,本來(lái)已經(jīng)走遠了,我又折返回來(lái),捧起一抔清水,洗了把臉。河水嘩啦啦地向前,它沒(méi)有跟我揮手,也沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn),但我知道,它會(huì )等我回來(lái)。

坐在進(jìn)城的中巴車(chē)上,我想著(zhù)甘渭河。它并不帶來(lái)魚(yú)米肥、稻花香,水量多時(shí),它流得不管不顧;水量少時(shí)又常常干涸。建在岸邊的磚廠(chǎng)和修在河上的水車(chē)磨坊,就經(jīng)常遇到無(wú)水可用的尷尬。但它能給人帶來(lái)希望。一個(gè)饑渴的人看見(jiàn)河流,一個(gè)迷路的人看見(jiàn)河流,就能知道往哪里走有生機。

甘渭河流過(guò)我的家鄉,又流過(guò)了別人的家鄉,最后匯入了渭河,匯入黃河,流進(jìn)大海。甘渭河不回頭,但這條河是故鄉和我之間的重要鏈接。在異鄉的日子里,我時(shí)常還會(huì )想起這條河。

再回到甘渭河身邊,河岸邊已經(jīng)不再是坑洼不平的沙坑。河流魯莽地沖撞著(zhù)的,也不再是松軟的沙土,而是堅硬的水泥堤壩。磚廠(chǎng)和磨坊也已不見(jiàn)蹤跡。整齊的垂柳和它相依,鳥(niǎo)雀低飛。甘渭河變得豐滿(mǎn),變得深沉,讓我恍惚以為一直就是如此。

人的一生,大概總會(huì )受到河流的啟發(fā)。在外多年,我感受過(guò)黃河的波濤,體會(huì )過(guò)黃浦江的詩(shī)意,領(lǐng)略過(guò)錢(qián)塘江的潮漲潮落。如今,重新站在甘渭河畔,看著(zhù)它煥然一新,看著(zhù)河水流淌孜孜不倦,我的心充盈著(zhù)如水流暗涌的悸動(dòng)。我知道,那是被時(shí)光淘洗過(guò)的醇厚悠遠的思念。