用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

《四川文學(xué)》2024年第6期 | 海男:鳶尾花開(kāi)(長(cháng)篇小說(shuō) 節選)
來(lái)源:《四川文學(xué)》2024年第6期 | 海男  2024年06月28日08:13

一部跨文本寫(xiě)作之書(shū),更重要的意義是一部跨時(shí)間、心靈、旅行、自然、人文、男女性別、身體和精神之書(shū)。被忘卻或銘記,都是漫長(cháng)修行旅記。在這個(gè)雜蕪叢生的廣大世界,這一生最大的修行,就是愛(ài)自己,愛(ài)那個(gè)在人世變幻無(wú)常中的自我意識、生活常態(tài)、煙火之顏。所以,女人,需要衣飾、口紅,也需要羽毛、紅塵。感恩悄無(wú)聲息的時(shí)光,因為與無(wú)窮變幻相遇,人生是一場(chǎng)戲劇,是一個(gè)無(wú)盡頭的夢(mèng)見(jiàn)。

所有度過(guò)的苦厄,都是美好的良夜,鏡前的明月,春天的桃花。

上部:火焰紅

那些年,我們還年輕

母親穿上旗袍,是為了父親的歸來(lái)。這絕對是一場(chǎng)小儀典,我發(fā)現這個(gè)秘密時(shí),初潮已經(jīng)到來(lái),那么多的紅悄無(wú)聲息地涌出身體,還伴著(zhù)腹痛乳房脹痛,心緒不寧。之前,母親一次次穿旗袍時(shí),我并不介意。她在兩間現已不在的老房子里穿行,我也許要上學(xué)去了,也許又從學(xué)?;貋?lái)了。自從我來(lái)了初潮后,我發(fā)現了一個(gè)現象:觀(guān)測母親的身體變化。她不在意我的在場(chǎng)就開(kāi)始脫衣服,母親的乳房很飽滿(mǎn),像我在樹(shù)上看見(jiàn)的蘋(píng)果般堅挺圓潤。

我注意到母親將箱子打開(kāi)的那個(gè)細節:當時(shí),她還沒(méi)脫衣服洗澡。小時(shí)候我們洗澡都是隨便熱一盆水,只要有溫度就夠了,將手指插入水中永遠是測驗溫度的唯一方式。只要手指不涼的水,就可洗澡了。我們睜開(kāi)雙眼時(shí),就看見(jiàn)一只爐子,將一口黑的鋁鍋放在爐子架上,里面有柴塊,用廢紙和腐葉點(diǎn)燃了火。

風(fēng)吹拂爐膛,火很快開(kāi)始燃燒。冬天,我們圍坐爐子旁,坐在幾只高低不平的小矮凳子上,飄忽過(guò)煮苞谷飯的香味,還有野薄荷涼拌的佐料味,從一側母親使用的砧板和菜刀下傳來(lái),那野薄荷是從后窗的濕地上突然間就長(cháng)出來(lái)的。母親說(shuō),野薄荷就喜歡在有水的地方生長(cháng),要經(jīng)常去采集嫩尖,如果沒(méi)有人采摘很快就變老了……這是一個(gè)有趣的話(huà)題。于是,我們就經(jīng)常跑到后窗下去采摘。伸出手去時(shí)才發(fā)現,凡是被經(jīng)常采摘的,枝葉長(cháng)勢都很瘋狂,葉片肥碩油綠,沁入鼻子一大股提神的氣息。被忽略未來(lái)得及采集的葉尖很快就枯萎了。母親對這一現象總是叮囑說(shuō):“新長(cháng)出的薄荷葉越采越長(cháng)得旺盛哦,味道也會(huì )好吃的哦——哦——哦?!蔽曳路鹪谶@種聲調的起伏中,看到了人世的某種趨勢線(xiàn)路。于是,我們在母親的聲調中總是采回來(lái)一大把新葉,加上醬油味精和油漬白鹽,味道真是出奇的好吃。

好吃的東西都是新鮮的。然而,也有可能會(huì )從某個(gè)街景中飄來(lái)腐爛的味道。那是我們更大一點(diǎn)的時(shí)候,在放學(xué)路上,許多人圍著(zhù)一口水井,我是喝過(guò)那井水的。那條街上的所有人都習慣了飲用這口井里的水,每次上學(xué)或放學(xué)都看見(jiàn)有人拎鋁桶在井里打水。當水桶滑過(guò)水井底部時(shí),會(huì )聽(tīng)見(jiàn)繩索順著(zhù)取水人的手心嗖嗖嗖地往下溜去。我分明感覺(jué)到了手掌心在控制著(zhù)時(shí)間和力度,從手心滑下去的水桶很快就上來(lái)了,滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水,甘甜潤口。

小街上總有人坐街景深處,用手編織著(zhù)繩索。我知道繩索可以?huà)煸趦煽脴?shù)的中間做晾衣繩,母親就是這樣將繩子系在兩棵家門(mén)口的石榴樹(shù)上,我們的衣物從水里洗干凈拎起來(lái)時(shí),朝空中抖抖后,就曬在了繩子上。有時(shí)候,膽子大的小鳥(niǎo)也會(huì )棲在繩索上,所以,曬干的衣服經(jīng)常會(huì )有灰色的鳥(niǎo)糞。每當這時(shí),母親就安慰我們說(shuō),鳥(niǎo)多的地方,水就很甜,空氣就很新鮮。母親說(shuō)這話(huà)時(shí)還很年輕,高高挺立的胸脯,熱情蕩漾的眼睛,就好像這世上沒(méi)有苦難,時(shí)間仿佛不會(huì )流動(dòng),就停留在此刻,此刻就是永遠。

好了,又說(shuō)遠了,因為繩索就說(shuō)到了小鳥(niǎo),所以,人的思維和情緒都是跳躍的,就像小鳥(niǎo)尋找谷物時(shí)的跳躍?;氐侥强谒?,因為每天放學(xué)時(shí),遠遠地看見(jiàn)水井邊總有人取水,咽喉會(huì )自然生起饑渴感,便走上去。在水井邊的一棵古老的大榕樹(shù)下掛著(zhù)一把鐵瓢,它是留給路人使用的飲水器??傆腥俗呱锨?,即使無(wú)人取水,水井邊也有一只水桶,那只水桶每天都存在著(zhù),從不缺席,仿佛等待著(zhù)需要它的人走上去。

水井的水很深。我們三五成群都會(huì )跑上前,不知道為什么看見(jiàn)這口水井就會(huì )口渴,不想喝水的人也會(huì )奔向前。也許這口水井是這條街最為世俗和顯赫的標志物,當有外來(lái)人問(wèn)路時(shí),指路的人會(huì )伸出手指告訴陌生人說(shuō),從水井那邊往前拐走多少步再拐彎就到了。這樣的聲音從風(fēng)中吹來(lái)。風(fēng)真有傳播力啊,就像我此刻想起一句話(huà)就想記下來(lái):所有身體上的傷疤,都有一個(gè)值得人回憶和蘊藏的故事。

水井的故事并沒(méi)有講完,我們都有敘述和情緒的波動(dòng)和跳躍感。就像那天放學(xué)回家,在晚霞深處,抬起頭來(lái)就看見(jiàn)了那從街景躍出的水井時(shí),口腔頓時(shí)干燥起來(lái)。不過(guò),那一天水井邊好像有很多人。為什么會(huì )有那么多人像圓圈一樣將水井圍起來(lái)了?這讓我們幾個(gè)小學(xué)生很好奇,我們奔向前便往人群中擠進(jìn)去。有人用手拍了拍我肩膀說(shuō),擠什么啊,快出去吧,有人跳井了,正在打撈………

有人跳井了,有人在低語(yǔ),風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)了,水仿佛也聽(tīng)見(jiàn)了。圍攏的人像千層餅,我還是擠進(jìn)去了,我們都擠進(jìn)去了。因為跳井對于我們那個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō),是一個(gè)未知的世界。無(wú)知者便無(wú)畏懼。這是真的嗎?那時(shí)候我們都不知道人為什么好好的要跳井,更不知道跳井會(huì )讓人致命。

但確實(shí)有人跳井了。井邊圍了里三層外三層的人。跳井的是一個(gè)年輕女子。有人對我說(shuō),看什么呀?小孩子家快回家吧!我就從人群中退了出來(lái)。母親聞到了氣味,她也趕來(lái)了。她拉著(zhù)我的手說(shuō),別看,別看,很晦氣的,我們快回家去。母親說(shuō),這口水井的水那么甜,為什么非要往井里跳???母親緊緊地拉著(zhù)我的手,往人群外太陽(yáng)照著(zhù)的地方大步走去。

人群外的街巷升起一抹紫色的光束,照在一個(gè)賣(mài)蜂蜜的山里人的籃子邊緣。母親拉我走過(guò)去,來(lái)到籃子面前,野蜂還在籃子里的蜂巢里嗡嗡嗡地飛轉。她伸出指頭往一塊蜂糖上抹了抹又伸向我嘴角。我伸出舌頭,感覺(jué)到了從未有過(guò)的甜蜜。母親說(shuō),走吧走吧,今天沒(méi)帶錢(qián),明天再來(lái)買(mǎi)。紫色的那束光慢慢移走了。我們走了很遠,再回頭往街上看過(guò)去時(shí),賣(mài)蜂蜜的女人背起籃子,正往街頭走去。母親察覺(jué)到了我的視線(xiàn),告訴我說(shuō),她還要回到山里的山寨,要走到月亮出來(lái)時(shí)才會(huì )到家的。我本能地往天空看去,太陽(yáng)開(kāi)始西斜而去,就像那個(gè)賣(mài)蜂糖的女子所消失的那條路線(xiàn)。

那個(gè)跳井的女人死了,這是肯定的。小縣城都在傳說(shuō),那個(gè)跳井的女人是為男人而死的。這些事情,我聽(tīng)不明白:女人為什么會(huì )為一個(gè)男人跳井而斷送了生命?這些事情我真的聽(tīng)不明白。不過(guò),自從那個(gè)女人從井里打撈上來(lái)以后,那眼水井就封了,上面蓋了一塊四方形的石板,再沒(méi)有人去喝里邊的水了。從前那眼水井的水就像放了蜜一樣甜??!甜蜜留在了記憶深處,越往時(shí)代的浪潮中行走,那井水涌出的甜蜜總是在舌尖來(lái)來(lái)回回,好像是在誘引我們,又像是讓我們回味而思慮。

當天氣熱起來(lái)時(shí),每天放學(xué)以后最快樂(lè )的就是奔向那口水井:這口水井成了附近人們必飲的水源,人們總穿過(guò)街巷來(lái)挑水,所以水井邊總有人在打水。水桶從打水人手中順著(zhù)繩子滑入水井時(shí),如果碰到干渴的人嘴里頓時(shí)就會(huì )生起期待。還好,水井邊長(cháng)年累月都有水缸和木水瓢。那是一個(gè)還沒(méi)有自來(lái)水的年代,人們都使用水缸存水;也是一個(gè)沒(méi)有電氣化的年代,經(jīng)常毫無(wú)規律地突然停電。白熾燈泡用一根毛線(xiàn)捆起來(lái),有紅毛線(xiàn)或綠毛線(xiàn)。當時(shí)用棒針織毛衣的人多,人們閑暇時(shí)間都在織毛衣——我說(shuō)的是女性,她們經(jīng)常繞著(zhù)毛線(xiàn),手中兩三根尖而長(cháng)的棒針,一針一針,從第一針織到最后一針,不用幾天,一件毛衣也就織完了。

那口水井自從蓋上石板后,就沒(méi)有人去打井水了。不僅如此,人們途經(jīng)水井邊緣時(shí)就繞著(zhù)走,盡量離那口水井遠一些。有人還傳說(shuō),每到半夜三更,總有一個(gè)女鬼在水井附近飄來(lái)飄去的,并傳說(shuō),那女鬼腳跟不落地,身體在離地面幾米的空中飄來(lái)飄去……我把聽(tīng)來(lái)的事告訴了母親。她睜大了雙眼說(shuō),別害怕啊,那都是別人亂說(shuō),世上哪兒有鬼??!我就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鬼。小孩子別相信這些事,不過(guò),你放學(xué)后就不要走那條街。這些事,時(shí)間長(cháng)了都會(huì )忘記的。不過(guò),那口水井的水慢慢地就會(huì )枯干了吧?母親好像是在自言自語(yǔ)問(wèn)自己,問(wèn)門(mén)口的紫薇樹(shù),那正是紫薇樹(shù)開(kāi)花的時(shí)間??匆?jiàn)滿(mǎn)樹(shù)的花兒,我轉瞬就忘記了傳說(shuō)中的女鬼。

停電的時(shí)間,母親去找火柴,父親在外地工作,逢年過(guò)節才回家。母親本身就是一束光芒,每當天頂的白熾燈泡突然間熄滅時(shí),屋里黑漆漆的。母親通常會(huì )將火柴放在灶臺前,那是一個(gè)神圣的地方,堆著(zhù)劈開(kāi)的柴塊,灶臺上有鹽、凝固的醬油、曬干的變得枯萎了的紅辣椒。還有一只裝有大米的布袋、堆在屋角的幾個(gè)土豆。屋里幾乎沒(méi)有任何油腥味道,如果說(shuō)還有味道的話(huà),就是煤油燈的味道。母親去灶臺摸火柴了。我們打著(zhù)哈欠。每當停電時(shí),為什么總想偷懶去睡覺(jué)呢?有時(shí)候,倒真希望母親找不到火柴,這樣我們就可以上床睡覺(jué)了,但更多的時(shí)間,母親手里捏著(zhù)火柴過(guò)來(lái)了。她從廚房到我們做作業(yè)的房間很近。我們能聽(tīng)見(jiàn)母親穿著(zhù)的那件鵝蛋色旗袍拂動(dòng)空氣的聲音。母親好像永遠都在重復地穿那件衣服。確實(shí),衣柜里的那件旗袍,是母親最好看的衣服——母親曾驕傲地告訴我們,這件旗袍,是母親結婚時(shí),我的外婆送給母親的新婚禮物。我的外婆不在這座縣城,父母都不是本地縣城人,父親畢業(yè)后就來(lái)縣城工作,后來(lái)遇見(jiàn)母親,就將母親帶到了縣城工作。我們都是在這座小縣城出生的,一個(gè)人的出生地本就是故鄉。

縣城對于我們的童年生活來(lái)說(shuō),已經(jīng)很大很大。里邊應有盡有的商店,憑票證可以買(mǎi)到大米。我曾經(jīng)無(wú)數次跟隨母親穿過(guò)小巷,母親總能找到最近的路。那些小巷外的竹竿上隨意地曬著(zhù)衣服,有些剛生過(guò)孩子的婦女,還把尿布晾在門(mén)外。這些味道,使小巷顯示出生的活力。走著(zhù)走著(zhù)就到糧店里,母親從的確良襯衣中掏出糧票時(shí)很莊嚴:她的眼睛不時(shí)地瞟一眼柜臺后面的大米。之后,交了錢(qián),站在里邊的人就從母親手中接過(guò)布袋。那是一只不舍得洗干凈的米袋,每次都是這樣,只有米袋里不剩一粒米時(shí),母親才會(huì )拎起袋子去買(mǎi)米。半袋大米從柜臺那邊移到了母親的手上,母親將大米裝在肩上的背籃里。大米成了灶膛前最重要的物質(zhì)。母親會(huì )掏出米放在掌心,看一看米粒。這一刻,母親的眼睛有光,她變得從容淡定。只要糧袋有米,太陽(yáng)就會(huì )變得金光燦爛,那真是一段滿(mǎn)足而歡喜的成長(cháng)時(shí)光。

我曾經(jīng)無(wú)數次跟隨母親在雞鳴前起床。那通常是星期天的早晨。母親叫醒我時(shí),就高興地自語(yǔ)道:今天我們可以吃肉肉了,可以吃油炒飯了,可以拌上醬油吃香噴噴的飯了。誘餌??!母親的聲音仿佛將我饑荒之胃口,全都打開(kāi)了。我還沒(méi)來(lái)得及洗臉,卻滿(mǎn)臉都是期待和幸福。在那個(gè)饑荒時(shí)代,我們都要熬過(guò)時(shí)間,才能在雞鳴前以匆匆忙忙的腳步來(lái)到肉食店外排隊,才能買(mǎi)到豬肉。這是唯一散發(fā)出腥味的肉品。人為什么要吃肉肉?這個(gè)問(wèn)題多么古老啊,我來(lái)不及追索。那時(shí)候,我的全部身心都盯著(zhù)割豬肉師傅的菜刀,那把刀不是一般人可以拿得動(dòng)的,那把刀應該像我們在小河里摸魚(yú)蝦時(shí)抱起來(lái)的石頭那么沉吧!

饑餓難耐,好久未吃肉肉了,身體好像都沒(méi)力氣奔跑了。那把割肉刀多鋒利啊,轉眼間就割下了一塊肉裝在了母親手上的竹筐中。那塊豬肉只占了竹筐的一個(gè)位置,所以母親提起竹筐時(shí),看上去竹筐顯得有些不平衡。母親已經(jīng)心滿(mǎn)意足了,她回到家的第一件事,就是拿起菜刀。相比肉店鋪里師傅手中的那一把大刀,母親手中的菜刀變得那么單薄。母親小心翼翼地切下所有的肥肉,再將肥肉切成小塊。我已經(jīng)生起了火,當母親將肥肉放在滾燙的鐵鍋中時(shí),我知道煉豬油的時(shí)間到了。這似乎是一個(gè)等待已久的事情,鐵鑄的鍋里,白色的豬油散發(fā)出令舌頭發(fā)麻的香味。

弟妹們醒來(lái)了,他們提著(zhù)褲子,扣上紐扣,朝著(zhù)灶臺走來(lái)。他們的眼睛直盯著(zhù)一個(gè)方向,就是煉豬油的鐵鍋。目的太明確了:因為太缺少油腥了!一堆切成方塊的肥肉早就變成了油渣。母親將油渣從鍋里掏出來(lái),一邊掏一邊叮囑:很燙嘴,涼會(huì )兒再吃??!這樣的叮囑簡(jiǎn)直是多余的,弟妹已經(jīng)將手伸向了油渣,我也忍不住了,在一個(gè)饑荒年代,能吃上燙嘴的油渣,不知道有多幸福!接下來(lái),母親將油盛在了口缸里,涼冷以后就是白花花的豬油了。

將冷飯倒進(jìn)鍋里就是油炒飯了:我們每人獲得了半小碗油炒飯,再將固體醬油用水稀釋?zhuān)眯∩鬃优c(diǎn)醬油拌進(jìn)油炒味中,太好吃了,這真是一生中最好吃的飯。不過(guò),三下兩下,就吃完了。弟妹吃完后伸出舌尖將飯碗也舔得干干凈凈。那塊剩下的瘦肉,母親抹上鹽巴掛在了墻壁上。不過(guò),已經(jīng)產(chǎn)生了望梅止渴的感覺(jué)。

我的初潮來(lái)臨后,母親就給我親自縫胸衣。她帶上我去供銷(xiāo)社買(mǎi)花布時(shí),是我喜從天降的時(shí)刻。我喜歡伸手撫摸那一匹匹土布,均是純棉的,盡管花色單一,就那么七八種,但已經(jīng)對我的身體產(chǎn)生了誘惑。我見(jiàn)過(guò)母親穿過(guò)的胸罩,已經(jīng)洗得很舊很舊了,每次用臉盆里的溫水擦洗完身體后,母親就會(huì )赤裸裸的,我說(shuō)過(guò),自我來(lái)了初潮后,面對我的目光,她就不介意了,從某種意義上講,母親是用她的身體給我講生理知識。果然是這樣的,那一天下午很安靜,弟妹都出去玩了。

母親擦洗完身體坐在我旁邊。我當時(shí)已做完了作業(yè)。母親用雙手托起她的乳房告訴我說(shuō):這是女人的乳房,今后可以哺乳孩子。你們生下來(lái)后,都是吃我的奶水長(cháng)大的。所以,女孩子來(lái)了初潮后,慢慢地,乳房會(huì )有脹痛感,也會(huì )大起來(lái)。母親說(shuō)著(zhù),就從床上取來(lái)乳罩戴上去。母親看了我一眼說(shuō)道:女孩子來(lái)了初潮后,也就可以懷孕了。所以,母親指了指自己的私處,那里有一片黑漆漆的陰毛。母親說(shuō),這個(gè)地方,你要保護好,不能讓男人碰。如果碰你了,你就會(huì )懷孕的。母親的聲音很直接,沒(méi)有任何隱晦。母親大約知道,只有說(shuō)出簡(jiǎn)單明了的道理,我才能聽(tīng)明白。我的兩只小耳朵似乎豎起來(lái)了,我的面頰就像桃花般粉紅。那樣的日子里,我記住了母親的聲音。這語(yǔ)氣告訴我常識和陷阱,一個(gè)女孩子必須接受母親的聲音。

母親的人體生理課讓我產(chǎn)生了想戴乳罩的念頭。我發(fā)現母親的豐乳戴上乳罩后就不會(huì )晃動(dòng)了。從母親身體中傳來(lái)的是一種生理現象,而此刻,我的手撫過(guò)布匹。說(shuō)實(shí)話(huà),如果能用那匹紫色的布為我縫一件新衣服就太好了,但這個(gè)愿望已經(jīng)超出了現實(shí),我也只是隨便想想而已。母親做事不會(huì )超越規則的,她今天只會(huì )幫我買(mǎi)下縫兩個(gè)乳罩的布,我還是選擇了紫色。兩周后,母親用手工親自為我縫好了兩個(gè)紫布乳罩。它們的降臨意味著(zhù)我的青春期悄無(wú)聲息地降臨了。母親親自為我戴上了胸罩。母親好厲害啊,只是用手量過(guò)我的胸部尺寸,就縫好了適合我身體的胸罩。我的胸部束起來(lái)了,有些東西是必須束起來(lái)的。比如,頭發(fā)也可以束成馬尾,有些疼痛是要忍住的,就不要喊出聲,有些笑聲是要用手掩住嘴角的等等。

哥哥開(kāi)著(zhù)手扶拖拉機回來(lái)了。這真是一個(gè)奇跡啊,他是20世紀70年代末期最后一代上山下鄉的知識青年。我放學(xué)回家時(shí),看見(jiàn)身穿補丁衣褲的他剛停車(chē)。我奔向前。才兩個(gè)月時(shí)間??!不過(guò),哥哥只用一個(gè)晚上就獨自學(xué)會(huì )了騎自行車(chē),那還是他上高一的時(shí)候,不知他從哪里弄來(lái)了一輛自行車(chē)??傊?,哥哥就愛(ài)琢磨這些東西。那輛生滿(mǎn)了許多銹蝕味的自行車(chē),沒(méi)有人知道它是從哪里來(lái)的。母親對于哥哥的事,向來(lái)都是睜只眼閉只眼。在她看來(lái),男孩子可以粗糙些,讓他們學(xué)會(huì )去探險才是最重要的。哥哥趕上了最后一趟知識青年上山下鄉的運動(dòng)。

對于哥哥的事,母親沒(méi)有費過(guò)心的。哥哥是獨自一個(gè)人騎著(zhù)自行車(chē)去鄉村的。我追著(zhù)哥哥走的方向跑了很遠。那是縣城郊外的一條土路。我看見(jiàn)膠輪下?lián)P起細細的塵灰,兩邊的農人在種田耕地。轉眼哥哥就將手扶拖拉機開(kāi)回了家。哥哥是我們那個(gè)時(shí)代的偶像,騎著(zhù)生銹的自行車(chē),獨自奔往山腳下的鄉村。做知識青年已經(jīng)很了不起了,現在他的偶像價(jià)值在提升:哥哥竟然會(huì )開(kāi)手扶拖拉機了。

知識青年都是我的偶像,他們曾經(jīng)在我們學(xué)校參加過(guò)一場(chǎng)籃球比賽。在球場(chǎng)上,我看見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代正在鄉村的知識青年。他們都是二十歲左右的年齡,最重要的是他們青春期散發(fā)出的活力。確實(shí),他們看上去就像在一輛動(dòng)力火車(chē)中,帶著(zhù)夢(mèng)想去實(shí)現夢(mèng)想的人。那時(shí)候,我還在學(xué)校。不過(guò),我也快畢業(yè)了。我畢業(yè)以后的夢(mèng)想是到鄉村做一個(gè)上山下鄉的知識青年??匆?jiàn)那些男男女女的知識青年奔跑在籃球場(chǎng)上時(shí),我仿佛也在奔跑,朝著(zhù)他們所去的方向奔跑。我想扎起她們的馬尾巴,穿上他們的格子襯衣——那是外地——上海來(lái)的知青,他們中男的或女的都穿著(zhù)紅的藍的格子襯衣。

籃球場(chǎng)上有重慶和上海來(lái)的男女知青,他們的聲音里有地理版圖的位置。我頭一次感覺(jué)到每個(gè)區域的人說(shuō)話(huà)語(yǔ)音聲調是不一樣的:天地仿佛讓我從窄小的縫隙中找到了不同的光亮。我仿佛看見(jiàn),每個(gè)知青身上都系著(zhù)一把鑰匙。這不是虛幻,而是真實(shí)的現象:每一個(gè)男女知青都有一個(gè)鑰匙扣,系著(zhù)兩把鑰匙,一大一小,女知青都把鑰匙扣系在脖子上用毛線(xiàn)織出的帶子上;男知青都把鑰匙扣系在他們的皮帶上。我下意識地摸了摸胸前的鑰匙,是否在胸前晃動(dòng)。

從我們上學(xué)起,母親第一件事就是用毛線(xiàn)織一條帶子。母親通常會(huì )使用紅毛線(xiàn)。那個(gè)時(shí)代的女人都會(huì )手工織毛衣。很多女人回到家,都會(huì )把一堆未織完的活計抱到胸前。她們眼睛盯著(zhù)棒針,手不停歇,繞著(zhù)毛線(xiàn)團一針一針?lè )w。在還沒(méi)有電視機的時(shí)代,這樣的手工活計確實(shí)讓女人消磨了很多時(shí)光。女人織毛衣時(shí),會(huì )忘記很多事情,時(shí)間也就過(guò)得很快。那時(shí)候,很少有女人戴眼鏡,也很少有女人患抑郁癥。

我跟哥哥商議了很久后,他終于同意我乘他的手扶拖拉機去他插隊的鄉村看一下。我的理由很簡(jiǎn)單,因為快要畢業(yè)了,我們畢業(yè)了都要去做插隊知青的。終于,在那天黃昏前我乘上了手扶拖拉機,這已經(jīng)是我當時(shí)最大的夢(mèng)想了——我們身邊的交通工具除了自行車(chē)就是這個(gè)有四個(gè)橡膠輪胎的車(chē)子了。當時(shí),有橡膠輪胎的車(chē)輛還很少。所以,一旦聽(tīng)見(jiàn)路上發(fā)出聲音,空氣中彌漫起柴油味道,那就可以預料到會(huì )看見(jiàn)機械車(chē)輛了。有了機械車(chē)輛,仿佛就有了動(dòng)力和速度。這真是一件新鮮的事情——突然間我竟坐在了開(kāi)手扶拖拉機的哥哥旁邊。哥哥叮囑我要抓好扶手。

那一刻,我情不自禁有一種夢(mèng)想成真的歡喜和驕傲。我沒(méi)有想到這么宏大的理想,哥哥竟然一下子就幫助我實(shí)現了。乘拖拉機出了縣城,我突然就像在開(kāi)始長(cháng)翅膀。過(guò)去看見(jiàn)小鳥(niǎo)時(shí),我總羨慕它們,因為它們有翅膀,可以飛翔在天地間。那一刻,我覺(jué)得雙臂暗藏著(zhù)一些別人無(wú)法看見(jiàn)的羽毛,它不是白色的,也不是藍色的,它更接近母親幫助我用鳳仙花染指甲的那種顏色。

那個(gè)溫柔的良夜,母親突然從外面采回來(lái)一把鳳仙花。她的神態(tài)比以往要神秘些,她把我的手拉過(guò)去說(shuō),鳶尾花,你想染手指甲嗎?我說(shuō),想染。因為我見(jiàn)過(guò)鄰居家的小姐姐手指甲上的紅色。母親就將鳳仙花放在碗里,再撒上一些白鹽。然后,用手指揉著(zhù),將花瓣和鹽完全融入其中。過(guò)了半小時(shí),母親幫我將鳳仙花用剪成小塊的舊布包在我十指上。第二天早晨,母親親自過(guò)來(lái)將我手指上的布解開(kāi)。令我驚喜的事情發(fā)生了,我的十個(gè)指頭指甲都變紅了。紅色很耀眼,就像我身體中的血液。

此刻,我仿佛看見(jiàn)從我雙臂間悄悄長(cháng)出了羽毛,也是紅色的。天藍色的手扶拖拉機車(chē)身上攜帶著(zhù)很多油污和泥巴,還帶著(zhù)速度,將我帶到了山腳下的村莊。我們以往吃的蔬菜水果和糧食,都開(kāi)始在第二天早上呈現在我眼前。我首先看見(jiàn)的是麥田。頭一天晚上到達村莊里,天已經(jīng)完全黑了。哥哥帶我來(lái)到田野上,讓我坐到草垛上抬頭看天空。哥哥告訴我,每天勞動(dòng)吃完晚飯后,他們青春期的身體似乎還沒(méi)有完全疲憊不堪,于是他們就在鄉村的小路上散步,最后都要走到高高的草垛前,爬上去。他們坐在草垛上或躺下去,往天空看去時(shí),都會(huì )看見(jiàn)星星。

果然,坐在草垛上看星星,似乎離星空并不遙遠。之后,哥哥把我帶到女知青住的房子里。男知青住在另一幢老房子里,距離不太遠。草垛是枯黃色——如果在白天,就能看見(jiàn)稻草被陽(yáng)光曬干的那種枯黃色。天黑以后坐在草垛上看星星時(shí),身體仿佛飄了起來(lái),手指似乎可以觸到星辰。其實(shí)這只是感覺(jué)罷了。但我們的所有感覺(jué)都是幻想。人為什么不能像小鳥(niǎo)樣飛起來(lái)?因為人沒(méi)有翅膀,但人還是渴望飛翔的,可我們只能在幻想中去飛翔。之后,哥哥就將我送到了女知青所住的土坯房,進(jìn)屋后,我嗅到了一陣陣野山菊花的味道。

那個(gè)快要坍塌的木柜,應該是熬過(guò)了很多時(shí)光吧。在快坍塌的那一邊,下面有石頭撐著(zhù),這樣木柜看上去就顯得平坦了些。上面放著(zhù)一個(gè)土陶罐。平常,應該是當地村民腌咸菜的罐子,野山菊花就插在罐子里。嫩黃色的野山菊花,哪怕只是在一盞馬燈的光照下,也開(kāi)得那么絢爛,從花束中散發(fā)出清香。土坯房的墻上都有釘子,一排排的,成為女知青掛衣服的地方。每一件衣服上面仿佛都盛開(kāi)著(zhù)花朵,就像姑娘們的青春期。一個(gè)女知青梳著(zhù)大辮子,給我端來(lái)了一盆水,讓我洗臉洗腳。她們入睡前都坐在土坯房外臺階下面的長(cháng)條凳子上洗臉洗腳,地上放著(zhù)香皂盒。她們洗臉時(shí),都會(huì )將毛巾伸進(jìn)鎖骨下的胸部。我知道,母親也經(jīng)常用這種方式,擦洗雙乳溝附近的地方,因為這個(gè)位置特別容易出汗。

擦完了脖子面頰,看上去,她們的疲憊感消失了。之后,將雙腳放在木盆里泡腳。那時(shí)候很多生活用具都是木制品,也許是森林太擁擠,伐木工鋸下的圓木走出了原始森林,為人類(lèi)的生活服務(wù)。

洗完腳后,回到房間,每個(gè)人都上床后就滅了馬燈開(kāi)始睡覺(jué)。不到幾分鐘,我就聽(tīng)到她們有節奏的呼吸聲。她們白天干活一定很累吧,所以回到房間就睡覺(jué)了。她們已經(jīng)成為鄉村的一員,像農夫一樣,每天雞鳴早起后,就帶著(zhù)農具奔向田野。當我第二天睜開(kāi)雙眼時(shí),她們早已到田地里干活去了。我出了門(mén)。開(kāi)門(mén)時(shí),木門(mén)發(fā)出吱吱吱的聲音,像老邁衰竭的人從咽喉中發(fā)出的語(yǔ)調。陽(yáng)光照著(zhù)這幢有圍墻的土坯房,墻上掛著(zhù)曬干的紅辣椒。院子里完全變成了女知青的花園,野薔薇正在墻邊攀伸到被風(fēng)雨蝕刻顯得高低不平的墻面上去。院子里的晾衣繩上,曬著(zhù)女知青的胸罩內褲花衣服等等。

我應該回家了,不過(guò)已經(jīng)看不見(jiàn)哥哥的影子,村里的老人告訴我,他們都到山里去種地了,很遠的。我決定步行回家,因為明天我是要上學(xué)的。眼前只有一條小路,環(huán)顧下四野再沒(méi)有另外的路了,在村頭地里干活的是一位頭頂三角紅方巾的女人,她的臉很黑,只有牙齒是白色的,看見(jiàn)我站在路口徘徊,她就手指前面說(shuō):從這條路走到盡頭,就會(huì )有一條大路。順著(zhù)婦女手指的方向看過(guò)去,我果然看見(jiàn)有拖拉機奔馳而過(guò),不過(guò),我要走一段才會(huì )到達那條有拖拉機通過(guò)的大路。寂靜的小路上除了我,還有幾只鴨子慢慢地走在我前面,它們應該去找小河吧,我猜對了,快走到大路時(shí),突然就有一條小河出現了。鴨子們歡叫著(zhù),邊走邊看,邊走邊找:走到一條手臂這樣寬的小河中游泳去了。我蹲在小河邊,看鴨子們在小河中游動(dòng),鴨子天鵝天生就習水性。我還是喜歡鄉村,便想象著(zhù)用不了多長(cháng)時(shí)間就可以卷起行李,到鄉村來(lái)耕田種地,心情就燦爛起來(lái)。不過(guò),我已經(jīng)走到大路上來(lái)了,所謂的大路,也就是比剛才的那條鴨子們走過(guò)的路更寬闊一些罷了。

這條路仍然是土路,那時(shí)候根本就看不見(jiàn)柏油路,也看不見(jiàn)水泥路,但在我昨晚住過(guò)的鄉村里,能看見(jiàn)青石鋪成的小路:哥哥帶我在鄉村的青石板路上還走了一段。哥哥讓我看腳底下的馬蹄印,并告訴我,很久很久以前,這里是馬幫走過(guò)的路。這座村莊當時(shí)還有驛站,供趕馬人加糧草和水。他一邊說(shuō)一邊指著(zhù)路邊的一座老屋說(shuō),那就是當時(shí)的客棧,里邊還有戲臺,村里的很多老人當時(shí)都會(huì )唱戲,趕馬人也會(huì )跟村里的女人談戀愛(ài)。哥哥說(shuō)著(zhù)這些時(shí),很有一種自豪感,他認為自己插隊的鄉村是有歷史淵源和背景的。他還說(shuō),村里有很多男人后來(lái)都跟著(zhù)馬幫走了。我感覺(jué)到腳下的青石板比縣城老街巷青石板更有滄桑感。正想著(zhù),一群牛羊走過(guò)了這條古老的青石板路。

我好像有些明白了:因為鄉村的青石板路,除了人走之外,還有牛羊馬家禽都會(huì )走,還有過(guò)去的馬幫也走過(guò)這條古道。城里古巷道的青石板路大都是人在行走,所以不像這條古道這樣有馬蹄踩下去的凹陷處。哥哥還告訴我,很久很久以前,村里的很多漂亮姑娘,被來(lái)到村里的馬鍋頭喜歡上了,馬鍋頭留在客棧休整時(shí),就會(huì )跟喜歡的姑娘約會(huì )。幾天后,馬鍋頭走了,被馬鍋頭喜歡上的姑娘如果懷上了馬鍋頭的孩子,就不會(huì )再嫁人了,她們會(huì )一直等到馬鍋頭重新回來(lái)的那一天。有些姑娘從一頭青絲等到了頭發(fā)花白,也沒(méi)有等到馬鍋頭回來(lái)。哥哥一邊說(shuō)一邊帶我去看住在村頭的一個(gè)老人。哥哥今天已經(jīng)忘記了我的年齡,而且我發(fā)現自從哥哥來(lái)鄉村插隊落戶(hù)以后,雖然時(shí)間不長(cháng),他突然變成了另外一個(gè)青年。他跟我講的這些事,是我在城里無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的。哥哥還帶我到了村口。在一座土坯房外,我看見(jiàn)了炊煙,那時(shí)太陽(yáng)早就落山了,哥哥帶我朝著(zhù)敞開(kāi)的大門(mén)走進(jìn)去。門(mén)上還有雕花??梢韵胂?,很久以前,能住上這房子的人肯定是村里的大戶(hù)人家。果然,我們走進(jìn)屋時(shí),看見(jiàn)屋檐上也有雕花。

一個(gè)老人聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話(huà),便撐著(zhù)拐杖從樓下那間飄出炊煙的老屋中走出來(lái)。她看上去仿佛已經(jīng)活了好幾個(gè)世紀。她是我在這個(gè)世界看見(jiàn)過(guò)的相貌最老的婦女,我就像是看見(jiàn)了一棵老樹(shù)的存在。她口腔中的牙齒已經(jīng)全部掉光了,她的衣服已經(jīng)被洗得發(fā)白發(fā)舊了,但仍然很干凈。她撐著(zhù)手中那根拐杖,看著(zhù)大門(mén)敞開(kāi)的方向。她好像一直在看著(zhù)門(mén)外的光,那束光已經(jīng)在慢慢地暗淡下去。哥哥小聲說(shuō),每次來(lái),她如果在屋里,總是看著(zhù)門(mén)外的光;如果白天來(lái),她總是坐在門(mén)口的石凳上。村里的人說(shuō),自從馬鍋頭走后,她就在等待。馬鍋頭走后不久,她生下了一個(gè)孩子,是一個(gè)女兒,后來(lái)女兒嫁到村外去了。她就只剩下了自己。在很久很久以前,這座土坯宅院中住著(zhù)很多人。隨著(zhù)時(shí)光流逝,這老宅中的人,都一個(gè)一個(gè)走了,不像村里的舊人一個(gè)一個(gè)走了,又來(lái)了新人。

老人的指甲凹下去的,卻很干凈。她的手腕、臉上有很多像梅花樣大的小斑點(diǎn),額上有像蜘蛛俠織出的網(wǎng)線(xiàn)。下巴頦尖尖的,因為牙床早已萎縮。她的眼眶也在萎縮,仿佛只剩下了兩眶干枯的井水。她一生除了勞作,送家族里的人走之外,剩下的就是等待。許多跟她命運一樣的婦女,熬不住時(shí)光,早已在她之前仙逝,只有她留下來(lái)了,正在熬著(zhù)最后一滴燈油。

哥哥和我離開(kāi)那座老宅后就帶我去看星空了……此刻,我邊走邊想著(zhù)這些事,一輛拖拉機從后面奔馳而來(lái)。我回頭一看,竟然是哥哥。他說(shuō),我如果步行回去的話(huà)要走到半夜。他在山頭干活時(shí)看見(jiàn)我走在這條路上。因為路太寂寞了,就我一個(gè)人走,而且我穿著(zhù)紅上衣。哥哥來(lái)了真好,他的身邊還坐了一個(gè)姑娘。哥哥說(shuō),這是他的女朋友??瓷先?,這姑娘不像城里來(lái)的知青,她的穿著(zhù)完全是村里人的衣飾。我坐了上去,就坐在他們中間。我當時(shí)不知道哥哥所說(shuō)的女朋友對他來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么。哥哥送我到家門(mén)口,又返回去了。

半年后,哥哥又開(kāi)著(zhù)手扶拖拉機回家來(lái)了,哥哥又帶來(lái)了那個(gè)姑娘。哥哥滿(mǎn)身泥漿,那個(gè)姑娘身上也是泥漿。哥哥看著(zhù)我們有些詫異的目光,便高興地解釋道:在田頭干活時(shí),郵遞員騎著(zhù)自行車(chē)來(lái)到他插隊的鄉村,將好幾份大學(xué)錄取通知書(shū)遞到了他們手上。我們才想起來(lái)了,哥哥參加了那年剛恢復的第一屆高考,他竟然考上了北方的一所工業(yè)大學(xué)。這對于母親和我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)天大的歡喜??匆?jiàn)我們如此歡喜,哥哥便伸出手抱起那個(gè)姑娘在院子里旋轉了三圈。母親完全蒙住了,仿佛剛回過(guò)神來(lái),才發(fā)現那個(gè)姑娘。

哥哥將姑娘放下地,對母親說(shuō),這是他所插隊的村里姑娘,現在是他的女朋友。姑娘睜大了雙眼,自語(yǔ)道:女朋友!便再沒(méi)說(shuō)什么。哥哥只是回家報喜訊,馬上又開(kāi)拖拉機回村莊了,說(shuō)是要回村里辦離村手續,馬上去北方上大學(xué)。母親很高興,在母親看來(lái),哥哥考上了大學(xué),就是她最大的希望。不過(guò),那時(shí)候的大學(xué)真難考啊,很多人都在考,錄取的名額太有限了。所以,哥哥成了當時(shí)很多人的偶像。更多人無(wú)法上大學(xué),就進(jìn)了當時(shí)縣城各地招工的單位,哥哥他們那一批是最后一屆插隊知青。在短時(shí)間內,知識青年都返回他們過(guò)去生活的城市。我的知青夢(mèng)破滅了,等待我的是什么?因為很快就輪到我們考大學(xué)了。

哥哥去的城市很遠,在北方的版圖上。哥哥的女朋友從鄉村趕來(lái)送別。那天晚上,母親比往常多做了幾個(gè)菜,但她一看見(jiàn)哥哥的女朋友來(lái)了,神態(tài)就有些變了。我能感覺(jué)到母親盡力控制著(zhù)自己的情緒,因為哥哥要離家去幾千公里外的地方求學(xué)。大家坐在餐桌前吃飯,看上去有些莊嚴。家里似乎都是母親做主,因為父親常年在外地工作,只有過(guò)中秋和春節才回家。哥哥要上大學(xué),成了那個(gè)時(shí)間內的一件大事,因為那時(shí)能夠上大學(xué)的人太少了。左鄰右舍都來(lái)了,帶著(zhù)他們的孩子。哥哥仿佛是一個(gè)楷模,大人都讓孩子們向哥哥學(xué)習。母親也告訴我說(shuō),一定要考上大學(xué)才能有前途。

前途是什么?我真的不知道。我們那一代人實(shí)在太朦朧了,簡(jiǎn)言之,我們每一個(gè)人看上去無(wú)論心智和身體都是朦朧的。當我們正在像一棵樹(shù)一樣成長(cháng)時(shí),我們對前途這個(gè)詞所延伸的事,確實(shí)持著(zhù)朦朧的態(tài)度:我們不需要從朦朧的光影中看清楚什么,我們的人生仿佛才剛剛開(kāi)始,我們不需要像我們的父輩那樣活得沉重和小心翼翼。也許,這就是我們的青春。就像腳尖上往上翻升的雞毛毽子,跌上跌下都在腳尖上旋轉。每天飯后玩這個(gè)小游戲已經(jīng)足夠讓我們開(kāi)心,發(fā)出的笑聲就像風(fēng)鈴鐺的響聲,傳很遠又被風(fēng)吹散了。

哥哥走了,輪到我考大學(xué)了。從一開(kāi)始我就知道我不可能跟哥哥一樣:到我們畢業(yè)時(shí),已經(jīng)沒(méi)有插隊知識青年了,所有過(guò)去在村里干活的知識青年,少數人去上大學(xué)了,多數人被招工到了城里。我做知青的那個(gè)夢(mèng)想,是真正的破滅了。我也不可能像哥哥一樣考上大學(xué)。對于我以后的事……我在朦朧的意象中看不到任何方向。不久,班上考上學(xué)該錄取的就被錄取走了。之后,農村的回到農村去,城里的就等待招工。這一年我卻被一輛自行車(chē)帶到了郊外。那是一個(gè)騎自行車(chē)旅行的外地人,當然是青年人。我坐在他車(chē)后座上。我是怎么認識他的已經(jīng)不重要,好像是我正走在路上,他騎車(chē)過(guò)來(lái)了。鈴聲響,我便回過(guò)頭,他叫我,小姑娘,能告訴我這城里去麥田的路嗎?我聽(tīng)說(shuō)你們縣城外的麥田很漂亮,我想去拍照片。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這片麥田,有人也邀約我去麥田上走一走,但我還沒(méi)有去過(guò)。麥田于我而言,只是一片莊稼地而已。城里那些去看麥田的人,都是吃過(guò)晚飯后去散步的。我還沒(méi)有進(jìn)入想散步的年齡,我的一切都不確定——麥田對我而言,就是一片莊稼地而已。然而,在夢(mèng)中,我應該是曾經(jīng)迷失在這片麥浪中:我走了很久,感受芬芳的都已枯萎,飽滿(mǎn)的也都失去了彈性。

他的江南腔聲音好像下過(guò)雨的空氣般清新溫柔。我說(shuō),我帶你去吧!其實(shí)我沒(méi)去過(guò),但我知道去麥田的那條路。在很久以前,轟轟烈烈的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)還沒(méi)有展開(kāi),走幾步就到郊外,無(wú)論是大城和小城,都是往外走幾步就是郊外了。

我坐上他自行車(chē)的后座,就想起了哥哥。他已經(jīng)到北方求學(xué)去了,我想起了他那部生銹的自行車(chē)。后來(lái)我發(fā)現那輛自行車(chē)藏在門(mén)外的柴棚里。那是一個(gè)幾平方米的柴棚。那個(gè)時(shí)代,電氣化還沒(méi)有進(jìn)入廚房。不過(guò),我已經(jīng)看見(jiàn)有人拎著(zhù)錄音機了。有人曾問(wèn)過(guò)我,有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鄧麗君的歌?鄧麗君是誰(shuí)???我搖搖頭。那個(gè)人就笑了,她是在笑我的無(wú)知吧。不過(guò),我是真的不知道鄧麗君是誰(shuí)。那個(gè)人說(shuō)到鄧麗君這個(gè)名字時(shí),很神秘也很激動(dòng)。我并不介意鄧麗君是誰(shuí),因為我的生活跟鄧麗君沒(méi)有多少關(guān)系。

過(guò)去哥哥也曾經(jīng)用自行車(chē)帶過(guò)我,所以我坐在這輛自行車(chē)后座上時(shí),車(chē)龍頭如果擺動(dòng)也不害怕。幾十分鐘以后就看到了一片金色的光,那光束仿佛在慢慢地燃燒著(zhù)。騎自行車(chē)的青年人有些激動(dòng)地說(shuō),太美了!這個(gè)時(shí)間段是拍照片最好的時(shí)間。他加快了速度,騎著(zhù)自行車(chē)朝那大片大片的金黃色麥地奔馳而去。到了,他停下車(chē)子,從挎包中取出一只海鷗照相機。他的眼里充滿(mǎn)了激情。他開(kāi)始拍照時(shí),我就獨自向著(zhù)麥田中那條小路走去。好像我也是第一次看見(jiàn)這么金黃的麥地,身體中那些潛伏著(zhù)的觸須正在往外伸展,猶如枝條在抖動(dòng)。不遠處,是那個(gè)青年人在拍照。對于他的出現,我感到好奇:一個(gè)人孤獨地騎自行車(chē)來(lái)這里,難道就是為了拍照嗎?他看見(jiàn)在麥田小路上行走的我,便讓我回頭。那一時(shí)刻,他把我拍進(jìn)了他的照片中。他說(shuō),你就自己往前走,想回頭就回頭,想從哪里走就往哪里走吧!隨意地走。好,真是太好了!這片麥田因為你的身影,會(huì )出好照片的。你不知道,你有多漂亮……

我漂亮嗎?這個(gè)手持照相機的青年男子打開(kāi)了我的想象力。他突然發(fā)現麥田中有割麥的婦女,他走上前,他去拍攝那些彎腰的婦女了。我遠遠地站在后面。我問(wèn)自己,那些彎下腰正在割麥子的婦女漂亮嗎?他將鏡頭對準一個(gè)正拾穂子的老人。那個(gè)老人仿佛是我的老祖母,她頭上裹著(zhù)一條鮮艷的三角圍巾,有紅有綠,即使隔幾十米遠,我也能看見(jiàn)那個(gè)老人干枯的嘴唇,布滿(mǎn)了皺褶的面孔。這個(gè)老人漂亮嗎?我的青春期在一架海鷗照相機鏡頭的引發(fā)下出現這些拷問(wèn)。我站在麥子起伏的中央,看見(jiàn)割麥子的一群中年婦女不時(shí)直起腰來(lái)又彎下去。那一把把锃亮的鐮刀揚起來(lái)時(shí),看上去就像彎弓和半月。還有那個(gè)拾穂的老人,她的年齡和模樣看上去就像我的老祖母,雖然我從未見(jiàn)過(guò)我的老祖母??煽瓷先?,我感覺(jué)她就是我傳說(shuō)中的老祖母。但我沒(méi)有走上前。這一切在無(wú)形之間改變著(zhù)我的生活。那個(gè)肩背海鷗照相機的男子,正沉迷在這個(gè)農耕年代的場(chǎng)景中。他的自行車(chē)拋在他身后。我突然想起了哥哥放在柴房中那輛生銹的自行車(chē)。我轉身朝來(lái)時(shí)的小路走了出去,離開(kāi)麥田,朝著(zhù)回家的路快速走去。這一刻,我就想進(jìn)柴房將哥哥騎過(guò)的那輛生銹的自行車(chē)搬出來(lái)。我的青春出了問(wèn)題,這一刻,我就想找到那輛自行車(chē),只要它還存在就意味著(zhù)我的夢(mèng)想會(huì )實(shí)現。

哦,這仿佛一場(chǎng)賭注。如果那輛自行車(chē)在柴房中,我就騎著(zhù)它去尋找我自己的人生;如果那輛自行車(chē)不在柴房了,我就聽(tīng)天由命,像所有人那樣在縣城找一份職業(yè)先生活著(zhù)。天啊,往常,柴房門(mén)都是開(kāi)著(zhù)的,今天為什么上著(zhù)鎖呢?母親跑回來(lái)了,她在四處找我們。她說(shuō)今天東大街小巷一座老房子起火了,一個(gè)小孩子玩火柴點(diǎn)燃了灶臺前堆著(zhù)的干柴,小孩子被困在里邊燒死了。她的母親快瘋了,在小巷里快把嗓子叫啞了?;鹨呀?jīng)滅了,但孩子沒(méi)有了。那是一個(gè)剛離婚的女人,她男人早就走了,將孩子留給了她。我看著(zhù)母親。她突然發(fā)現我就站在柴房外面,掉轉話(huà)頭問(wèn)我站在柴房外干什么。我說(shuō),哥哥騎過(guò)的那輛自行車(chē)還在吧?母親恍惚中想了想說(shuō)道,那輛自行車(chē)早就壞了,你父親早就將它賣(mài)給了廢品回收店。我有些崩潰,立即往廢品回收站跑去。路上要經(jīng)過(guò)老宅失火的那條小巷道。

我愣住了,再無(wú)法往前走。小巷子站滿(mǎn)了人,火已經(jīng)完全撲滅了,很多人還在圍觀(guān)。我發(fā)現,哪怕是毀滅性的災難,也在吸引觀(guān)望者的目光,因為人們都想看個(gè)究竟,看到底發(fā)生了什么,看最悲催的現狀,所以,不斷有趕來(lái)看災難的人往前擠。我也擠了進(jìn)去。天啊,我看到那個(gè)被燒死的孩子,就像一團黑炭躺在那里??吹竭@一幕,我自己也快瘋了。便往后撤離。孩子的母親三十歲左右,聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)昏迷了,送到醫院去了。

我朝后撤離,終于走完了那條小巷道,離開(kāi)了災難現場(chǎng)。我想喝水,又走到了有水井那條街。那條街是縣城的菜街子,正值中午,街兩邊都是擺攤賣(mài)菜的,那些花花綠綠的蔬菜仿佛又讓我活了過(guò)來(lái)。

那眼水井看來(lái)是永遠廢棄了。一個(gè)女人跳井后,一口甜蜜的水井也就消失了。那個(gè)事件之后,街上依然如故,世俗化的眾生有日復一日創(chuàng )造生活的樂(lè )趣。不遠處就是廢品回收店。先前我還想,如果那輛自行車(chē)還在的話(huà),我就想辦法將它贖回來(lái)。簡(jiǎn)言之,如果那輛自行車(chē)還在,贖回來(lái)后我就會(huì )騎著(zhù)這輛自行車(chē),去追尋我的青春之夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)想在我目擊那場(chǎng)災難后開(kāi)始淡化了。我終于站在了廢品回收店門(mén)口。小時(shí)候,母親總是帶著(zhù)我將積攢已久的牙膏皮、雞毛、舊書(shū)報紙、剪下的頭發(fā)等等分門(mén)別類(lèi)裝好,送到店里。我喜歡跟著(zhù)母親的腳步從街那邊走過(guò)來(lái),中間喝一口那井里的涼水潤潤嗓子,心情頓時(shí)會(huì )好起來(lái)。那個(gè)時(shí)代的幸福如此簡(jiǎn)單,喝一口井水也會(huì )讓身體飄起來(lái)。走到店門(mén)口,母親將分門(mén)別類(lèi)的袋子交給店員。從柜臺前往里看,可以看到舊鬧鐘、舊箱子、舊家具,還有各種動(dòng)物的皮毛(都是風(fēng)干了的),還會(huì )看見(jiàn)長(cháng)辮子,下面用紅毛線(xiàn)緊緊捆綁著(zhù)——如果說(shuō)世間真有魔幻世界的話(huà),這就是我曾看到的最奇妙最魔幻之景。

我站在店門(mén)口往里邊看去,極力用目光搜尋那輛自行車(chē)。我看見(jiàn)了長(cháng)辮子和各種獸皮掛在墻上,孔雀羽毛插在一只水桶里,還有用過(guò)的牙膏皮裝在麻袋里,還有留聲機、鬧鐘等等,就是沒(méi)有看見(jiàn)那輛哥哥騎過(guò)的自行車(chē)。我對店員說(shuō),不久前我父親將一輛自行車(chē)作為廢品賣(mài)給了店里,現在我想贖回那輛自行車(chē)。店里的人說(shuō),有這回事,不過(guò)店里的回收品隔一段時(shí)間就被拖走了。我問(wèn),拖到哪里去了?我還有機會(huì )贖回來(lái)嗎?店員笑了,說(shuō),小姑娘,不可能再贖回來(lái)了,而且那輛自行車(chē)已經(jīng)壞了,成了廢品。你還是好好掙錢(qián),考慮一下重新去買(mǎi)一輛新自行車(chē)吧!

自行車(chē)贖不回來(lái),實(shí)現夢(mèng)想無(wú)從談起。我還是遵循這命運的安排吧。我也就放棄了那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)騎自行車(chē)的青年男子應該已經(jīng)離開(kāi)了。自我離開(kāi)那片麥田后,就再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。很多人、很多事,就像一首流行歌,唱過(guò)了以后,就消失了。那個(gè)昏迷的年輕母親活過(guò)來(lái)以后,又開(kāi)始在人們的幫助下修建新宅。很快,那座坍塌的老宅變成一座二層樓的水泥房。她活過(guò)來(lái)了。聽(tīng)說(shuō),一個(gè)男人因為喜歡她,出了資金還出了力,讓她把這座房重又在原地立起來(lái)。之后,他們就住在一起,低調地領(lǐng)了結婚證,但沒(méi)有舉辦婚禮。那是個(gè)外地在縣里開(kāi)服裝店的男人。從此以后,她和他就守著(zhù)服裝店過(guò)活。過(guò)了些日子,女人懷上了男人的孩子,坐在店里,穿著(zhù)寬大的孕婦裝,眼睛里又充滿(mǎn)了對生活的希望。

……

節選,詳情請參閱《四川文學(xué)》2024年第6期

海男,作家,詩(shī)人,畫(huà)家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝理論研究生班。著(zhù)有跨文本寫(xiě)作集、長(cháng)篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊,遠渡海內外。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎、中國新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎、中國女性文學(xué)獎、揚子江詩(shī)歌獎、中國長(cháng)詩(shī)獎、中國詩(shī)歌網(wǎng)十大詩(shī)集獎、第六屆魯迅文學(xué)獎(詩(shī)歌獎),楊升庵文學(xué)獎,歐陽(yáng)山文學(xué)獎等?,F居云南昆明。