用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

《朔方》2024年第6期|李路平:無(wú)畏施
來(lái)源:《朔方》2024年第6期 | 李路平  2024年06月28日08:13

凌晨三點(diǎn)的時(shí)候,周福定的鬧鈴響了。昨晚他收拾到十一點(diǎn)才睡下,鬧鐘的聲響雖輕,卻分外刺耳,讓他頭痛欲裂。盡管這樣,他也不敢把它關(guān)掉,只能捂緊耳朵,等這一陣鈴響過(guò)去。他不能賴(lài)床,店里還有那么多事情等著(zhù)他做呢。

昨天在外面瘋了一天的小兒子星星,吃過(guò)晚飯后竟發(fā)起燒來(lái)。周?;琶Ρピ\所掛點(diǎn)滴,看著(zhù)難受的兒子,他心疼不已,退燒回到家已經(jīng)十點(diǎn)多,老婆秀芝帶著(zhù)兒子睡下后,他趕忙洗完澡,挨上床就睡著(zhù)了?;艁y的夢(mèng)境在他的腦海里左沖右突,頭也跟著(zhù)晃起來(lái),白天沒(méi)有放松的神經(jīng)此時(shí)好像也要活動(dòng)一下,在他的身體中抽動(dòng)。秀芝拍過(guò)他幾次,那些動(dòng)作也入夢(mèng)了,成為幾只猛虎,又變成洶涌的火焰,追在他身后不斷撕扯、燃燒。他當然不知道這些,是醒來(lái)后秀芝說(shuō)的:“你干嗎呢?晚上踢來(lái)?yè)v去的,差點(diǎn)弄到星星了?!眱鹤舆€小,沒(méi)有自己的床,就睡在他倆中間。

鬧鐘再次響起,意味著(zhù)十分鐘過(guò)去了,再不起來(lái),店鋪開(kāi)張的時(shí)間愈晚,早起的第一撥客人就要在隔壁店里消費了。被吵醒后的周福并未再睡著(zhù),頭痛有所緩解,他直起身,扯到了被子,老婆也跟著(zhù)醒來(lái)。不過(guò)她還可以再睡一個(gè)小時(shí)。秀芝說(shuō)了他兩句后,又和他說(shuō)了一下昨晚送來(lái)的貨,便轉頭又睡了。哪些貨需要提前解凍,哪些要清洗后再過(guò)油,哪些需要提前上臺,一天大約消耗多少,他早已心知肚明。

時(shí)已入冬,小城逐漸冷涼了起來(lái),季節變化,孩子最容易感冒。周福鉆出被窩,腿腳瞬時(shí)感覺(jué)到了涼意,昨天還在穿短袖,今天就把長(cháng)袖套了起來(lái),回頭看看老婆孩子,都沒(méi)動(dòng)靜,他就關(guān)燈去洗漱了。

洗手間狹小,他們一家四口租住在南城里的一爿城中村,自建房為了多隔出幾套房間,廚房和廁所連在一起,加起來(lái)只有三四平米。他習慣性地刷著(zhù)牙,走到掛在小客廳的圓鏡前,端詳著(zhù)睡意蒙眬的自己。他每天都留心刮胡子,做餐飲的人如果邋遢,哪個(gè)顧客敢買(mǎi)東西?可是不知不覺(jué)間,兩邊臉頰和下巴在鏡子里還是烏黑一片。他用另一只手摸摸,有點(diǎn)拉手,看來(lái)又該刮了。

這時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)了那熟悉的叫聲。嘰嘰嘰的聲音開(kāi)始并不響亮,也不連續,好像在試探,幾次過(guò)后就變得嘹亮綿長(cháng)起來(lái)。夜深人靜,空間狹窄,這種從鳴腔里發(fā)出來(lái)的聲音變得尤為明顯,甚至有些吵鬧了。從小到大,周福就被這種聲音環(huán)繞著(zhù),老家人把這種像蟋蟀般的蟲(chóng)子叫灶雞,大概是它們的叫聲聽(tīng)起來(lái)和雞發(fā)出的嘰嘰聲類(lèi)似的緣故吧。它們隱藏在廚房的各個(gè)角落,關(guān)燈后在灶臺和櫥柜上現身,你偶爾開(kāi)燈取物,可以見(jiàn)到它們快速移動(dòng)的身影。剛睡醒時(shí)的耳朵似乎有一層薄膜,當這種尖細的聲音穿過(guò)時(shí),尤為刺耳,他撓撓耳朵,不耐煩地跺跺腳,那種聲音就消失了。

周福打開(kāi)樓下的感應門(mén),推電動(dòng)車(chē)時(shí),不小心蹭到了別的車(chē)子,報警聲響了起來(lái)。其他住戶(hù)已經(jīng)習慣了,并沒(méi)有誰(shuí)開(kāi)燈出門(mén)看個(gè)究竟,只有頂樓租戶(hù)貴賓犬的吠聲,從七層高的樓梯間落下來(lái)。沒(méi)等報警聲和狗吠停止,他就關(guān)門(mén)出發(fā)了。

城中村房屋緊挨,巷子只有一米多寬,沒(méi)有發(fā)動(dòng)機的引擎,電瓶加速的聲音在巷道里也清晰可見(jiàn)。周福不敢騎得太快,低層有住戶(hù)睡眠淺,曾在他出門(mén)時(shí)罵了幾句,也把他嚇了一跳。來(lái)到街上,路燈明亮,除了偶爾的小車(chē)駛過(guò),剩下的就是貨車(chē),滿(mǎn)載著(zhù)蔬菜或其他貨品,轟轟隆隆,駛向城中的各個(gè)菜市場(chǎng)和商貿城。

周福他們租下的店面在離住處一公里外的小菜市場(chǎng),白天鬧哄哄的,現在沒(méi)什么人,除了幾家店面開(kāi)著(zhù)燈,其他的鋪位都蓋著(zhù)塑料布。但不久這些攤位上也會(huì )熱鬧起來(lái),他覺(jué)得他們是這個(gè)城市最早醒來(lái)的人。

隔壁的店面還沒(méi)亮燈。周福停好車(chē),打開(kāi)門(mén)鎖,在墻上撥下開(kāi)關(guān),店面就亮了起來(lái)。墻面鋪著(zhù)紅色的面板,墻邊是兩個(gè)冰柜,店面門(mén)口搭建了鹵菜臺,菜盆昨晚洗凈摞在一起,看起來(lái)已經(jīng)晾干了水分。他打了個(gè)哈欠,菜臺對面的玻璃上映出他模糊的身影,看起來(lái)又要擦玻璃了。

他先把冰柜里分類(lèi)收好的菜品拿出來(lái)解凍,又把昨晚送過(guò)來(lái)的貨對了一下,有些放在冰柜里,有些堆在后廚,他一一清點(diǎn)。確認無(wú)誤后,他從菜臺下的抽屜里拿出美工刀,劃箱子、劃密封袋,把今天要用到的食材都拿了出來(lái)。后廚還沒(méi)干凈多久,現在又漆黑一片,前面的紅色隔板就是為了把店面前后分開(kāi)來(lái)的。他給紅色大洗菜桶里灌滿(mǎn)水,把需要解凍的雞鴨放進(jìn)去,接著(zhù)把鹵料桶打開(kāi),把鹵好的肉食拿出來(lái)擺到菜臺上,然后摘下煤爐下面的通氣蓋子,用火鉗夾起鐵蓋板,從地上拎起大鍋,把它坐了上去。

忙忙碌碌間,天空漸漸發(fā)白,冷清的菜市場(chǎng)也有了人氣。隔壁不知道什么時(shí)候也來(lái)了,他們家做鹵食是老手,而且人多,每天都要晚些才來(lái)。菜臺上的菜已經(jīng)擺得差不多了,塑料袋什么的都掛好了,早上出門(mén)帶來(lái)的零錢(qián)也放進(jìn)了抽屜。后廚里該燒的燒著(zhù),該煮的在鍋里,要鹵的也被鹵水泡滿(mǎn)了。周福趕緊拿出抹布,打了洗潔精,在水龍頭下揉搓了幾下,跑出門(mén)去,擦起外面的玻璃來(lái)。

他邊擦邊給秀芝打電話(huà),秀芝說(shuō)了句“馬上到了”就把電話(huà)掛了。不一會(huì )兒,就看見(jiàn)她快步走了過(guò)來(lái)。

秀芝熟練地套上圍裙,兩只手戴上一次性手套,開(kāi)始忙活起來(lái)。店里就他們兩個(gè)人,周福既是老板又是師傅,秀芝則是老板娘兼售貨員,顧客需要什么她就給挑什么,打包過(guò)秤,遇到需要切的還得再加工一下。沒(méi)什么人的時(shí)候,她就把門(mén)反鎖,到后廚給周福幫忙。她收拾好菜刀砧板說(shuō):“我出門(mén)前摸了一下兒子的額頭,感覺(jué)還有點(diǎn)發(fā)燒。你看待會(huì )兒要不要帶他再去診所看看?”

周福在圍裙上抹抹手說(shuō):“你把早餐熱好了?”每天他倆出門(mén),秀芝都會(huì )提前做好早餐,星星醒來(lái)后就可以吃了。

“煮了一碗瘦肉粥?!闭f(shuō)著(zhù),她拿起抹布又把菜盆下面的湯汁抹了一遍,有些細節他總是會(huì )忽略。

星星很乖,自己穿衣吃飯,想玩的時(shí)候就出門(mén)找隔壁的孩子,從不出樓棟。今天周末,不用送他去學(xué)校。

他們還有個(gè)大兒子周浩,現在讀初中了,不過(guò)跟爺爺奶奶在老家。前些日子班主任打電話(huà)給爺爺奶奶說(shuō),看見(jiàn)周浩和幾個(gè)小混混躲在廁所里抽煙。他想跟兒子聊聊,沒(méi)想到被兒子劈頭蓋臉地罵了一頓。一周過(guò)去了,周浩還是不想和他說(shuō)一句話(huà)。

周末不用上班,菜市場(chǎng)的人慢慢多了起來(lái),大家都慢悠悠的,沒(méi)有了平日里的匆忙。買(mǎi)鹵食的人很多,不過(guò)這一排過(guò)去都是鹵食店,隔壁開(kāi)店早,顧客自然比他們多??粗?zhù)人都擠到那一塊,秀芝和周福都不是滋味,兩人各自悶頭做事。不過(guò)還是有挺多顧客關(guān)顧他們。周福從外地學(xué)來(lái)手藝后,請家人朋友嘗過(guò),大家都覺(jué)得還不錯,他和秀芝才決定到南城租個(gè)店面,專(zhuān)門(mén)賣(mài)鹵食。

周福原本是個(gè)裁縫,一年到頭都在外地的制衣廠(chǎng)上班,忙得很。秀芝又沒(méi)什么文化。大兒子念初中后,他就辭了工作,學(xué)了半年手藝,和秀芝來(lái)了南城。周福有個(gè)外地朋友是做鹵食的,雖然累,但掙錢(qián),才做了三四年,就在老家建了一棟四層高的大房子。

開(kāi)鹵食店,最主要的就是那鍋鹵湯,那都是行業(yè)秘密,沒(méi)有誰(shuí)會(huì )輕易把秘方傳給別人。就是那個(gè)朋友,周福跟他學(xué)了半年,還是人家一步步教他調制鹵湯的,他自己那份秘方從不示人。周福嘗自己和朋友做出來(lái)的成品,總是能?chē)L出不一樣來(lái),哪種料多放哪種少放,他還不清楚?!伴_(kāi)店是沒(méi)什么問(wèn)題了?!迸笥颜f(shuō)出這句話(huà)后,他知道應該離開(kāi)了。

做鹵食很累,也確實(shí)掙錢(qián),不過(guò)都是拿命掙來(lái)的。每天只能睡三四個(gè)小時(shí),這樣的生活已經(jīng)過(guò)了兩年多。秀芝還好,每天可以多睡幾個(gè)小時(shí),他最近越來(lái)越覺(jué)得累,打不起精神,腰也開(kāi)始發(fā)酸;還有這雙手,過(guò)年放假一個(gè)禮拜不碰鹵水,還是有很濃的鹵料味。他們年初還請了一個(gè)人幫忙,可是每個(gè)月幾千塊錢(qián)的工資,秀芝說(shuō)咬咬牙也可以省出來(lái),半年后就不再請了,就剩他們夫妻倆。

近中午沒(méi)什么人來(lái)買(mǎi)菜了,周福匆忙換下圍裙。他在快餐店打了一份燒鴨飯加雞腿帶著(zhù),回到家看見(jiàn)星星一個(gè)人在看動(dòng)畫(huà)片,桌上是沒(méi)有吃完的粥。他摸摸兒子的額頭,沒(méi)燒,他的心放了下來(lái)。

他把燒鴨飯拿到鍋里加工了一下。又炒了個(gè)青菜,把鴨肉和雞腿都夾到了星星的碗里,自己也裝了飯吃著(zhù),看他吃完又跑到電視機前。沒(méi)吃完的飯菜放在桌上罩著(zhù)。周福洗好碗,打電話(huà)給秀芝,問(wèn)店里忙不忙,秀芝也在吃著(zhù)什么,說(shuō)她一個(gè)人可以,又問(wèn)星星怎么樣了,他說(shuō)不燒了,在看電視呢。

“你別讓他老看電視,記得喂藥?!毙阒フf(shuō)。

周福掛了電話(huà),又在星星的額頭上摸了一下,沒(méi)燒。吃了藥,讓他乖乖地看電視,自己進(jìn)門(mén)在床上睡了一會(huì )兒。

才睡了四十分鐘,鬧鐘就叫醒了周福。睡了總比沒(méi)睡好,他收拾了一下,從鎖著(zhù)的柜子里拿出一些餅干和糖果,放在桌上。他問(wèn)兒子要不要和他一起去店里玩,星星在桌上抓了一把,搖搖頭,末了他又摸了摸兒子的額頭。星星很乖,還沒(méi)有看出會(huì )有周浩那樣的性格。從樓上下來(lái),周福想,他也不害怕獨自在家,看著(zhù)真不像一個(gè)五六歲的孩子。

他又想起了剛剛午睡時(shí),好像聽(tīng)見(jiàn)了咪咪的叫聲。咪咪是他們家的貓,說(shuō)是如此,但只關(guān)在店里,從沒(méi)有被帶回家來(lái)。貓叫聲很輕,聽(tīng)著(zhù)好舒服。星星上學(xué)不在家的時(shí)候,他就會(huì )讓老婆回去睡,自己在店里午休,店里不忙的話(huà),他也不會(huì )叫她。咪咪平時(shí)在后廚拴著(zhù),他上班后就把它拴到前面來(lái),他午休,貓就在他邊上蹲著(zhù),偶爾叫一聲,如果有客人買(mǎi)東西,它就會(huì )多叫幾聲。周福也不清楚是不是它叫的,每次他驚醒時(shí),窗外總有人候著(zhù),他就趕緊起來(lái)做生意。

店里吃的東西太多了,沒(méi)有只貓,真的無(wú)法想象會(huì )怎么樣。他起初并沒(méi)怎么上心,后來(lái)一個(gè)人在店里久了,和貓就慢慢親近起來(lái)。咪咪的叫聲很輕,他不知道這樣的叫聲能不能趕跑老鼠,盡管他從未發(fā)現過(guò)它們的痕跡,不過(guò)它的聲音確實(shí)讓他感到安心,尤其是每天打開(kāi)門(mén),就能聽(tīng)見(jiàn)一聲輕柔的貓叫,猶如問(wèn)候。他想起來(lái)了,星星不喜歡貓。

小時(shí)候星星喜歡把貓追來(lái)追去,不是踢就是咬。后來(lái)被貓咬了一次,打完五針疫苗后,他就不再碰它了,一直到現在。那只貓并不是咪咪,叫起來(lái)讓人心里發(fā)毛,咬傷兒子后,周福就把它趕出了家門(mén)。

周福推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候,看見(jiàn)老婆頭靠在臺沿上,竟然睡著(zhù)了。他反鎖好門(mén),看了看臺上的菜盆,輕聲走進(jìn)后廚,開(kāi)始忙活起來(lái)。板鴨賣(mài)得快,不過(guò)都是進(jìn)的半成品,成本也高,素食也多是現成進(jìn)貨,利潤高的還是需要自己鹵。這個(gè)小店平均一天的流水接近兩千塊,刨去成本,凈賺七八百,有時(shí)候節假日人多,一天能掙一兩千。以前在制衣廠(chǎng)每天加班,撐死了也就三百塊錢(qián)。

秀芝能吃苦,要不是當初她勸他回來(lái),他可能還像候鳥(niǎo),只有過(guò)年回一次家,正月還沒(méi)過(guò)完又得回去上班。做了這么久,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò),反而是處處心疼他,抽空就讓他休息,別那么累。

后廚的水龍頭壞了,清水一縷縷地滴落下來(lái),在幾個(gè)大桶中輪流發(fā)出清越的聲響。因為用水多,水龍頭幾乎不用關(guān),他也就沒(méi)有去修過(guò)。除了咪咪,水聲便是他的另一個(gè)依伴。假如凍貨解凍洗凈了,他就會(huì )把它們逐一丟進(jìn)滾熱的油鍋里,彼時(shí),另一種樂(lè )曲就會(huì )在他的耳邊響起。熱油不斷煎炸著(zhù)肉食,開(kāi)始會(huì )發(fā)出一陣爆裂聲,濺出無(wú)數油點(diǎn),有的也會(huì )落在他的身上,不過(guò)他都習慣了,煎炸的爆裂聲逐漸平息后發(fā)出平穩的冒泡聲,炸完還需復炸,最后才能鹵制。他每天的工作就是在冰柜、桶、鍋之間來(lái)回穿梭,還得時(shí)不時(shí)添煤球,把鹵好的成品拿去前臺,稍有空隙,他也會(huì )走出后廚,去前面幫幫老婆。

秀芝醒了,進(jìn)來(lái)問(wèn)他什么時(shí)候過(guò)來(lái)的。周福說(shuō):“來(lái)了一會(huì )兒了,看你瞇著(zhù)就沒(méi)叫你,你要不回去休息,傍晚再過(guò)來(lái)?”

那個(gè)時(shí)候正是下班賣(mài)菜的高峰期,老婆問(wèn)他:“星星怎樣了?”他說(shuō):“你剛好回去看看吧,不知道這會(huì )兒有沒(méi)有出門(mén)玩?!毙阒フf(shuō):“前幾天星星說(shuō)想去人民公園的海底世界,他從同班小朋友那里聽(tīng)到的,也想去看看?!彼拦珗@離得不遠,說(shuō):“要不你帶他去玩一下?孩子一天沒(méi)出門(mén)了。今天早點(diǎn)下班,帶他到肯德基去吃點(diǎn)東西,他和我說(shuō)過(guò)好幾次了,一直沒(méi)顧上?!崩掀耪f(shuō):“你一天到晚忙的,哪兒有時(shí)間陪他去?!敝芨Pπ?,說(shuō):“我想著(zhù)哪天放假了我們也休息一天,到時(shí)候陪他去?!?/p>

頓了會(huì )兒,秀芝問(wèn)他:“周浩怎么樣了?”他說(shuō):“我怎么知道啊。那小子一個(gè)禮拜沒(méi)理我了?!彼统鍪謾C,給婆婆撥了過(guò)去。

電話(huà)通了,秀芝說(shuō):“媽?zhuān)芎圃诩覇??……打球去了啊。他老師再說(shuō)什么了嗎?”周福聽(tīng)著(zhù),看見(jiàn)有顧客過(guò)來(lái),便笑著(zhù)寒暄,把套了袋子的盆和夾子遞過(guò)去,任她挑選??此褗A子伸向鹵豬耳,周福便說(shuō):“你真會(huì )挑,豬耳朵是早上剛送過(guò)來(lái)的新鮮貨,剛鹵好端出來(lái),要不切一點(diǎn)?”見(jiàn)她又碰了碰雞中翅,說(shuō):“你真會(huì )吃,雞中翅就兩根細骨頭,剩下的全是肉,雞肉吃多也不發(fā)胖?!痹诓耸袌?chǎng)這么久,他也知道其他攤主的營(yíng)銷(xiāo)。后來(lái)她要了一半豬耳,切片拌好,再幫熱一下。

把肉遞出去,老婆已經(jīng)打完電話(huà)了,周福問(wèn)她:“怎么樣?”

秀芝放好手機,又套上一次性手套,說(shuō):“說(shuō)倒沒(méi)有再說(shuō)什么,就是你上次罵過(guò)他后,他就不理爺爺奶奶了?!?/p>

周福憤憤地說(shuō):“這小子,看我回去不教訓他!”

把砧板上的碎末刮到一堆,倒進(jìn)垃圾桶后,秀芝說(shuō):“媽說(shuō)上次周浩和他們賭氣,說(shuō)為什么只有弟弟可以跟著(zhù)我們,他卻不可以?!?/p>

周福也沉默著(zhù)。他們并非沒(méi)有想過(guò)把大兒子一起帶在身邊,可是考慮到他們并沒(méi)有在南城扎穩腳跟,擇校費又太貴,只好作罷。星星太小,爸媽帶著(zhù)不放心,就一直帶在他們身邊。沒(méi)想到周浩這么敏感。他想著(zhù)再過(guò)一兩年,等他們多掙點(diǎn)錢(qián),在南城付個(gè)首付,再把他們接過(guò)來(lái)。

半下午沒(méi)什么顧客,僅有的幾個(gè)顧客在窗前看了看,又去隔壁了。老婆不說(shuō)話(huà),他讓她早點(diǎn)帶星星去海底世界。秀芝脫下圍裙,稍微收拾一下就出去了。他轉身回到后廚,又開(kāi)始忙著(zhù)泡發(fā)和鹵制,順便聽(tīng)著(zhù)外面有沒(méi)有顧客招呼。

其實(shí)他知道,秀芝和他想的一樣,現在這樣子,和當初打工沒(méi)什么兩樣,甚至比那時(shí)候還要忙,只有過(guò)年才有時(shí)間休息。她任勞任怨,就是想早點(diǎn)掙夠錢(qián),在南城買(mǎi)個(gè)房子,把孩子接過(guò)來(lái)接受更好的教育,以后不要像他們一樣起早摸黑受累。她不說(shuō)話(huà),因為一切都還不是時(shí)候。

兩個(gè)人憋著(zhù)一股子氣,就是想早點(diǎn)把它吐出來(lái)。

傍晚的小高峰后,菜臺上的肉食已經(jīng)賣(mài)得差不多了,周福讓星星坐在冰柜旁等著(zhù),他和秀芝把臺面清空抹凈,又把菜盆里沒(méi)賣(mài)完的打包好放進(jìn)冰箱,在后廚把東西洗凈后,又像來(lái)的時(shí)候那樣,重新把鐵板蓋在煤爐上,把爐子底下的蓋子旋到最小,讓煤火慢慢燃,保存火苗。最后還得用鐵鍬把后廚的地面鏟一遍,一天下來(lái),地面黏黏糊糊的,沾滿(mǎn)了油漬,很容易打滑,鏟完再用水沖洗幾遍,一天的工作就結束了。

他們倆忙完,發(fā)現星星已經(jīng)靠著(zhù)墻睡著(zhù)了,咪咪不知道什么時(shí)候跳到了他身上,他的兩只小手輕輕地抱著(zhù)它??磥?lái),肯德基得下次再去吃了。

周??纯锤魤ι系臅r(shí)鐘,已經(jīng)八點(diǎn)三十幾分,比平時(shí)早了一個(gè)小時(shí)。往常這個(gè)時(shí)候,他都會(huì )讓老婆先回去,自己再守守攤子,還能否再撿到幾個(gè)顧客。他又仔細檢查了一下后廚的火和電,該封的封上了,該拔的也拔了下來(lái),正要關(guān)門(mén),想起咪咪還在星星那兒,就走過(guò)去,把它從他的小手中抱了出來(lái)。咪咪叫了幾聲,兒子的手抱緊了一下,又不動(dòng)彈了。

秀芝抱起了星星。他又環(huán)顧了一圈,打開(kāi)抽屜,里面已經(jīng)空了,老婆拍拍鼓鼓的挎包,先出了門(mén),他關(guān)上燈也跟著(zhù)出去了。

其他的店面還沒(méi)有關(guān)門(mén),一些蔬菜攤販也還守在那里,期待著(zhù)把剩下的蔬菜都賣(mài)完。難得這么早回家,周福和秀芝在攤位上買(mǎi)了些菜,和攤主們寒暄了一番,走到停車(chē)的地方,他把電動(dòng)車(chē)倒出來(lái),秀芝抱著(zhù)星星坐到車(chē)后,他擰動(dòng)把手,往家駛去。

星星沒(méi)有再發(fā)燒,周福和老婆的心都放了下來(lái)?;氐郊?,秀芝把星星放上床,沒(méi)多久就把夜飯做好了。

兩年做下來(lái),聞慣了鹵肉的味道,感覺(jué)什么菜都不香了,他的胃口也跟著(zhù)減了不少,什么都感覺(jué)有股油膩味。他看著(zhù)老婆大口大口地吃著(zhù),就問(wèn):“海底世界好玩嗎?”

秀芝咽下一口后說(shuō):“還挺好看的,就是門(mén)票有點(diǎn)貴?!?/p>

“多少錢(qián)?”他問(wèn)。

“兩百多?!毙阒フf(shuō),“成人票價(jià)一百五,兒童減半。從來(lái)沒(méi)花過(guò)這么多錢(qián),星星一到那門(mén)口就走不動(dòng)了,海底世界的大門(mén)口橫著(zhù)一條巨大的鯨魚(yú)?!?/p>

“能有多大?”花了這么多,周福還是挺心疼的,但是自己鼓搗她帶兒子去的,只能罷了。

“有兩層樓那么高大?!毙阒シ畔峦氡犬?huà)起來(lái),“鯨魚(yú)的身體橫在入口處,身體被漆成了海水的淡藍色,身上還畫(huà)滿(mǎn)了條紋,尾巴向下擺,好像就要從底下往上跳起來(lái)一樣。周?chē)€有很多水母、八爪魚(yú)和扇貝。星星看見(jiàn)后開(kāi)心得不得了,在那里又跳又蹦的,非要拉著(zhù)我進(jìn)去?!?/p>

周福想象著(zhù)那是怎樣的一幅畫(huà)面,什么樣的人才能把魚(yú)做得那么大,又把它固定在房子上。他在電視上看過(guò)鯨魚(yú)噴水時(shí)的模樣,但畫(huà)面里沒(méi)有別的東西,也看不出它究竟有多大,它們真的能離開(kāi)大海,生活在海底世界嗎?

秀芝早就看出了他的心不在焉,說(shuō):“我們都沒(méi)進(jìn)去?!?/p>

“???”他驚訝地問(wèn)道,“為什么不去?”

她似乎也有些責怪自己,說(shuō):“問(wèn)價(jià)格的時(shí)候,我隨口說(shuō)了一句‘這么貴啊’,兒子在旁邊拉拉我的手,告訴我說(shuō),他不想去了?!?/p>

周福不知道是難受還是愧疚。按理說(shuō),他們有這個(gè)錢(qián)。但是花幾百塊錢(qián),就看看海里稀奇古怪的魚(yú),他又覺(jué)得不值,他寧愿用這些錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)好吃的或者買(mǎi)件衣服。

“我其實(shí)真舍不得?!毙阒フf(shuō),“后來(lái)兒子拽著(zhù)我離開(kāi),我覺(jué)得過(guò)意不去,就帶他到兒童樂(lè )園玩了一下午?!?/p>

聽(tīng)老婆這么說(shuō),他也好受了些,拿起碗筷吃起來(lái)。

“從兒童樂(lè )園出來(lái),我又帶他去了肯德基?!毙阒タ粗?zhù)他,眼里有幾分得意。

難怪她沒(méi)把星星叫醒吃飯。周福說(shuō):“今天也花了不老少吧?”

“也就那些?!毙阒ジ?zhù)他吃了起來(lái),“你對他承諾了那么多,總得做到一件吧?看他那么開(kāi)心,我也挺開(kāi)心的。對了,放假了把周浩也帶過(guò)來(lái)吧?”

看到秀芝吃得差不多了,周福一邊收拾一邊說(shuō):“我也這樣想。他這么大了,估計更想到城里來(lái)?!逼鋵?shí)他想起了今天秀芝打的電話(huà)。

秀芝把沒(méi)吃完的菜用保鮮膜包好,放進(jìn)冰箱,說(shuō):“到時(shí)候是不是把爸媽也接上來(lái)住幾天?”

他環(huán)顧四周,看著(zhù)這個(gè)小小的空間,說(shuō):“咱這里住得下嗎?”他們租的店面比這兒還要小,可是租金要貴兩倍。

最晚明年,他想,他和秀芝就要去付個(gè)首付,買(mǎi)個(gè)比這大一些的房子。到時(shí)候再把爸媽接過(guò)來(lái),帶他們去逛逛公園,一家人去看電影、吃火鍋。一股熱流涌上來(lái),他感覺(jué)眼睛有些濕潤。

他坐著(zhù)發(fā)呆的工夫,秀芝已經(jīng)收拾好了。她總是那么利索,做事從不拖拉,看著(zhù)周福閑坐著(zhù),便提醒道:“還不快去洗漱,早點(diǎn)休息?!?/p>

看著(zhù)老婆走進(jìn)臥室,周福想著(zhù)是不是也該收拾一下,早點(diǎn)睡覺(jué)。不過(guò)現在他似乎并沒(méi)有什么睡意,生物鐘在經(jīng)過(guò)兩年多的訓練后,已經(jīng)雷打不動(dòng)了。他又坐了會(huì )兒,看了看手機,快十點(diǎn)了,他想要不要給爸媽打個(gè)電話(huà),主要是想和兒子說(shuō)說(shuō)話(huà),他上次不應該那樣和他說(shuō)話(huà)。想想還是算了,爸媽睡得早,明天不忙的時(shí)候再打吧。

南城的夜晚太短了,他這樣感覺(jué),還沒(méi)怎么享受就到了白天。洗好澡,身上的味道也淡了不少,他走到臥室,看見(jiàn)老婆和兒子都睡著(zhù)了。他小心翼翼躺下,覺(jué)得自己還是挺清醒。

那場(chǎng)火忽然就燒了起來(lái)。淡黃色的火焰就像一只從油鍋里飛出來(lái)的火鳳凰,因為樓層低矮,空間狹促,飛速的火苗一躥就到了屋頂,隨即就像一朵迅速盛開(kāi)的橘紅色花朵,在屋頂平鋪、綻放,吞噬一切它所觸碰到的東西。周福在火中像個(gè)瞎子一樣,揮舞雙手,盲目沖撞,始終無(wú)法找到出口,只能任憑火焰舔舐著(zhù)他的皮膚、他的頭發(fā)、他的骨頭,直到將他燒成灰燼。一陣無(wú)以名狀的疼痛在他的周身傳遞,令他痛苦不已,不停地抖動(dòng)著(zhù),直到忽然驚醒。他看看秀芝和兒子,他們都安然地睡臥著(zhù),他不知道自己什么時(shí)候睡著(zhù)了。

周福悄悄從床上下來(lái),來(lái)到客廳坐下,又起身從飲水機里打一杯水,喝了一口。噩夢(mèng)總是讓人口干舌燥。那次要不是市場(chǎng)里的人及時(shí)發(fā)現,他估計自己也醒不來(lái)了。

那場(chǎng)大火源于滾熱的油鍋。中午他把雞翅尖洗凈晾干,鍋里油燒熱后,就把翅尖全部倒了進(jìn)去,等著(zhù)它們炸好再鹵制。夏日午間的菜市幾乎沒(méi)有顧客,其他攤鋪上的小販也是無(wú)精打采的,他來(lái)到前臺,擦了擦菜臺上的油漬。秀芝回去睡覺(jué)了,只有他在守著(zhù)。壞事就是那個(gè)時(shí)候發(fā)生的,他太累了,屁股一挨上椅子就睡著(zhù)了。

他聽(tīng)見(jiàn)別人的呼喊睜開(kāi)眼,看見(jiàn)濃煙從隔墻開(kāi)的門(mén)里涌出來(lái),夾著(zhù)熱浪翻涌,咪咪也在他的旁邊瘋叫著(zhù),想要掙脫出去。他嗆出了咳嗽,慌忙起身試圖沖進(jìn)去,火勢一下子把他逼退了出來(lái),他顧不了那么多,打開(kāi)店門(mén)把咪咪丟了出去。外面的人已經(jīng)提著(zhù)水擠在門(mén)口了,剛剛沒(méi)有開(kāi)門(mén),他們正準備破門(mén)而入。他提起一桶水沖過(guò)去,后面的人也跟了進(jìn)來(lái),一桶水一桶水地往里面澆,但澆水無(wú)疑加劇了火勢,從鍋里潑出去的油落地后更大面積地燃燒起來(lái)。他趕忙尋找鍋蓋,看見(jiàn)它就掛在離門(mén)邊不遠的墻上,他沖進(jìn)去拿起鋁制鍋蓋,從前往后推過(guò)去,一把蓋住油鍋,火苗仍在往上躥。他沖出來(lái),有人往他身上澆了一桶水,他感覺(jué)好受了些,從冰柜里抱起一箱凍貨,又轉身沖了進(jìn)去,把凍貨壓在鍋蓋上。不知道澆了多少水,后廚的火終于滅了,只剩滾滾濃煙冒出來(lái)。

煙小些后他進(jìn)到后廚,把仍舊冒著(zhù)火星子的地方撲滅,等到煙霧消散,才發(fā)現后廚的整個(gè)墻面都被熏黑了,凍貨在熱油的烘烤下,已近半熟。他自己也被燒傷了,好在都是皮外傷?;馂陌l(fā)生后,上面勒令他停業(yè)整頓,這些都是后話(huà)了,最后一切順利解決,他把店面重新裝修,還是繼續做著(zhù)鹵食的生意,直到現在。

那次秀芝回到菜市場(chǎng)的時(shí)候都嚇蒙了,看著(zhù)周福一身濕漉漉的,身上燒傷起泡,她哇地一下就哭了出來(lái)。夜里人群散了以后,被扔出去的咪咪又回到門(mén)口,對著(zhù)他們,輕聲的喵了一聲。

他們曾考慮過(guò)要不要繼續做鹵食,主要是秀芝害怕了,她害怕再發(fā)生這樣的事,害怕火會(huì )把他們全都吞噬。等秀芝平靜一些了,他問(wèn)道:“不做這個(gè),又能做什么呢?”

盡管開(kāi)著(zhù)燈,隱藏在灶臺間的灶雞還是叫了起來(lái),起初斷斷續續,隨后便綿延嘹亮如在夢(mèng)里。每一聲似乎都在暗夜漆黑的表面劃出一道火光,一閃一閃,把那些擾人思緒的事物悄然擊退,往更深處推去,如獲施予。他凝神細聽(tīng),感到一種別樣的平靜。