用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

時(shí)間書(shū):袁隆平在靖州
來(lái)源:文藝報 | 李少巖  2024年06月28日08:30

有人說(shuō),時(shí)間如海,遼遠,浩渺,深邃。而我把時(shí)間理解為一部大書(shū),打開(kāi)這厚實(shí)的文本,沿著(zhù)紙上的文字路徑,一路逶迤,我在靖州采擷袁隆平曾經(jīng)有過(guò)的點(diǎn)滴生活。

顯然,追溯袁隆平在靖州的那段往事,需要把時(shí)間的指針往回調整。

20世紀50年代初期,袁隆平就讀于西南農學(xué)院,在畢業(yè)分配時(shí),他被分配到位于湖南山區的安江農校。臨行時(shí)刻,母親諄諄教誨兒子,好男兒志在四方。母親也是知識分子,袁隆平英語(yǔ)學(xué)得好,幼時(shí)深受母親的熏陶;母親站在中國地圖前,尋找安江農校的地理位置——她頓時(shí)茫然了,祖國幅員遼闊,花了好長(cháng)時(shí)間,才在蒼蒼莽莽的雪峰山脈中,找到不起眼的一點(diǎn)。那一刻,母親心里不由一陣酸楚,在那遙遠的雪峰大山里工作,山高路遠,蚊蟲(chóng)肆虐,兒子以后的日子不僅要吃苦,還會(huì )面臨著(zhù)許多不可預知的困境。

彼時(shí),風(fēng)華正茂的袁隆平躊躇滿(mǎn)志,內心擁有勇創(chuàng )一番事業(yè)的抱負。面對母親的憂(yōu)慮,袁隆平?jīng)]有猶豫,他安慰了母親之后,便毅然決然地踏上了前往湖南的列車(chē)。兒行千里母擔憂(yōu)。隨后,母親也搬來(lái)湖南安江農校,與袁隆平朝夕相處,便于照顧他的起居生活。在安江農校任教期間,袁隆平除了為學(xué)生上課,他大多數時(shí)間都泡在農校試驗田里。一次偶然的機會(huì ),袁隆平在試驗田中意外發(fā)現一株天然雄性不育株,經(jīng)過(guò)人工授粉,結出了數百粒第一代不育種子。通過(guò)多次的臨場(chǎng)試驗,袁隆平創(chuàng )造性地提出了運用水稻雜交的優(yōu)勢提高糧食產(chǎn)量的構想,隨后,他開(kāi)始著(zhù)手研究雜交水稻培育工作。

1969年夏,驕陽(yáng)似火,燠熱難當,黔陽(yáng)地區的安江農校遷往靖州。靖州位于云貴高原東部、雪峰山脈西南端,是一座苗族、侗族等多民族人民共同生活的縣城,夏商時(shí)期便為西南要腹之地,這里鐘靈毓秀,沃野千里,加之民風(fēng)淳樸,至明朝時(shí)期,已經(jīng)成為融匯湘黔桂三省、商家云集的邊貿重鎮。

初來(lái)乍到,為了盡快了解靖州當地民情,袁隆平喜歡到附近農戶(hù)家里走訪(fǎng),與當地村民拉家常。他得知,這里的村民雖然日出而作、日落而息,辛勤耕作,田里糧食產(chǎn)量卻很低,每年青黃不接時(shí)節,許多村民都會(huì )忍饑挨餓。目睹殘酷的現狀,袁隆平痛心疾首,久久不能平靜,作為一個(gè)農業(yè)科技工作者,他深感自己責任在身,暗下決心一定要在雜交水稻事業(yè)上干出成績(jì),讓天下百姓都能吃飽飯。

靖州縣城郊區二涼亭,有一片地域廣闊的基本農田,適宜雜交水稻種植。安江農校遷入靖州以后,袁隆平和學(xué)生李必湖以及研發(fā)團隊,馬不停蹄地投入雜交水稻的科研工作。那些年,他們像候鳥(niǎo)一樣漂泊,在湖南、海南、云南和廣西等地進(jìn)行1000多個(gè)品種、5000多個(gè)組合測交試驗三系雜交水稻(即不育系、保持系和恢復系)。因為找不到理想的不育系和保持系,科研工作陷入難以突破的窘境。1970年,李必湖為了尋找研究所需的“野敗”,他再次來(lái)到海南,起早貪黑,在荒野中四處尋覓。功夫不負有心人,11月23日,他在三亞一個(gè)農場(chǎng)的沼澤地里,找到一株帶有3朵雄花的野生稻穗。李必湖欣喜若狂地將那株“野敗”連根帶泥用衣服包好帶回試驗基地,從此開(kāi)啟了雜交水稻研究的新篇章。

一條渠江穿城而過(guò),袁隆平在靖州工作期間,經(jīng)常到渠江游泳。他的游泳技術(shù)非常好,上小學(xué)時(shí),為了節省往返過(guò)渡費,曾與同學(xué)游泳到長(cháng)江對岸看電影,他總是把衣服頂在頭上,游到對岸再穿上。在大學(xué)期間,袁隆平曾參加武漢市游泳大賽,并獲得第一名的殊榮。在一次采訪(fǎng)中,有位媒體記者問(wèn)他:“在繁忙的科研工作中,是什么讓您保持強健的體力和良好的精神狀態(tài)?”袁隆平欣然回答,是體育,體育在各方面都有好處,常言說(shuō)身體是革命的本錢(qián),有一副好的身體才是進(jìn)行各項工作的基礎。

對于農業(yè)科技工作者來(lái)說(shuō),節假日形同虛設。袁隆平在靖州農科所的那些日子里,絕大部分時(shí)間都蹲在試驗田里觀(guān)察水稻的生長(cháng)過(guò)程。尤其是在水稻成熟時(shí)期,為了防止鳥(niǎo)和老鼠糟蹋水稻種子,需要不分晝夜在田邊驅趕,逢年過(guò)節顧不上與家人團聚,已是司空見(jiàn)慣的事。以至于后來(lái)父親去世,袁隆平都沒(méi)有回去看上父親最后一眼。有誰(shuí)知道,父親猝然離世,袁隆平心里何嘗不是肝腸寸斷的悲痛?

因為常年勞累奔波、飲食不規律,袁隆平患有嚴重的胃病和腸炎,精神一度萎靡。他曾到醫院治療,一段時(shí)間后恢復正常,可隔三岔五又舊病復發(fā)。同事給他介紹一些民間偏方,依然收效甚微。靖州素有“中國楊梅之鄉”的美譽(yù),偶然一次,袁隆平在村民家里吃過(guò)幾粒楊梅之后,他驚奇地發(fā)現,曾經(jīng)困擾多年的胃病和腸炎,竟然在不知不覺(jué)中迎刃而解。袁隆平風(fēng)趣地說(shuō),是靖州楊梅治好了他的胃病,食用楊梅有益身體健康。

許多時(shí)候,人的胃口是有記憶的。袁隆平在靖州的歲月,與楊梅結下了不解之緣。后來(lái)幾十年時(shí)間里,袁隆平對于靖州楊梅總是念念不忘,情有獨鐘,有時(shí)錯過(guò)了楊梅采摘的季節,家里則會(huì )準備一些楊梅罐頭。即便在袁隆平出國交流訪(fǎng)學(xué)的日子里,他也會(huì )隨身攜帶幾瓶楊梅罐頭,既解饞又養胃。2014年,靖州舉辦楊梅節活動(dòng),袁隆平親臨楊梅推介會(huì )現場(chǎng)為靖州楊梅作推薦,還即興揮毫題詞:“靖州楊梅,梅中之王”。

時(shí)令三月,靖州縣城郊外的二涼亭社區,春和景明,一派溫煦。

那天,我們一行人驅車(chē)來(lái)到靖州二涼亭社區。在社區二樓會(huì )議室,79歲的張存昊正襟危坐,與我們見(jiàn)面時(shí)顯得有些拘謹。張老已經(jīng)年逾古稀,身體依然硬朗,精神矍鑠,在聊及與袁隆平在靖州的那些過(guò)往時(shí),張老娓娓道來(lái)。張老是靖州園藝示范場(chǎng)退休職工,從1969年安江農校遷入靖州一直到1974年遷回安江,在袁隆平于靖州研究雜交水稻的五年時(shí)間里,張老與袁隆平交往頗深。

一陣寒暄之后,張存昊引領(lǐng)我們來(lái)到黔陽(yáng)地區農??蒲兴?。令人遺憾的是,原來(lái)袁隆平辦公居住的那棟簡(jiǎn)易房,如今已經(jīng)不復存在,眼前是一棟棟拔地而起的高樓。我們站在小區綠化帶一個(gè)綠草如茵的斜坡位置,極目遠眺,遠處是一片視野遼闊的良田。時(shí)值初春,田野里遍布的紫云英迎風(fēng)搖曳著(zhù)。面對這些熟悉的田野,張老感慨萬(wàn)千,情緒激動(dòng)地說(shuō):“你們過(guò)來(lái)看,前面這些稻田,就是當年袁隆平老師在靖州進(jìn)行三系雜交水稻配種的試驗田?!?/p>

我好奇地詢(xún)問(wèn)他與袁隆平在二涼亭的過(guò)往。一陣沉吟之后,張老告訴我,當年靖州園藝示范場(chǎng)共有九個(gè)隊,分別為雜交水稻、畜牧、玉米、高粱、果木、園林等生產(chǎn)隊。第一、二、三、四隊為水稻隊,袁隆平所在的三隊為雜交水稻科研隊,其他三個(gè)隊為水稻生產(chǎn)隊。因為工作的原因,張存昊與袁隆平相處時(shí)間長(cháng),交流的機會(huì )自然也多。張老回憶道:“三隊離我們四隊有幾里路,那些年,袁老師總是沿著(zhù)田間小路,步行從三隊來(lái)到我們四隊指導生產(chǎn)工作?!?/p>

聊起那些過(guò)往的日子,張存昊不僅思路敏捷,語(yǔ)言邏輯縝密,時(shí)不時(shí)地,他還會(huì )來(lái)幾句詼諧的話(huà)語(yǔ),讓沉悶的采訪(fǎng)現場(chǎng)輕松幾許??蒲泄ぷ魇菄乐數?,難免也枯燥乏味,在繁雜的勞動(dòng)之余,或是下雨天賦閑時(shí),袁隆平也會(huì )從科研三隊走過(guò)來(lái),找張存昊下象棋,兩人對弈起來(lái)沒(méi)有虛偽的客套,直截了當,互不謙讓。張老坦誠地說(shuō):“相對來(lái)說(shuō),袁老師棋藝稍勝一籌?!痹∑绞且晃恍愿耖_(kāi)朗、心胸豁達的人,他從不計較輸贏(yíng)。在張老的印象中,也許是經(jīng)歷太多的生活挫折,袁隆平從來(lái)不談生活瑣事,與他下棋聊天時(shí),袁隆平三句話(huà)不離本行,更多時(shí)候,總是毫不吝嗇地傳授一些關(guān)于雜交水稻田間管理的知識。張存昊感慨地說(shuō):“袁隆平老師性格內斂,農忙時(shí)節,他經(jīng)常一個(gè)人身穿背心、頭戴草帽待在田間地頭。在我們靖州農科所人員的心目中,他是一個(gè)非常執著(zhù)、一心傾注在科研事業(yè)上的優(yōu)秀工作者?!?/p>

在靖州縣農科所的那些年月里,袁隆平每天都在繁忙、龐雜的環(huán)境里度過(guò)。難得閑暇時(shí),為了放松心情,袁隆平會(huì )不失時(shí)機地操起小提琴,隨意拉上幾曲。有許多次,他在面對媒體采訪(fǎng)時(shí),也曾坦言,除了在稻田里忙碌,他平時(shí)最大的興趣愛(ài)好就是音樂(lè ),音樂(lè )是陪伴他一生的溫暖。他認為,小提琴能夠演繹出“最能觸及靈魂深處的聲音”。音樂(lè )是撫慰心靈的良藥,某種意義上,也源源不斷地提供給袁隆平獻身科研的動(dòng)力。

聊及袁隆平拉小提琴,張存昊記憶猶新,他說(shuō):“那幾年,在夜幕降臨時(shí),我經(jīng)常聽(tīng)到農科所宿舍里,傳來(lái)袁隆平老師悠揚的小提琴聲?!币粋€(gè)秋天的傍晚,田里稻子成熟了,張存昊從田野里收工回家,遠遠地,他看到袁隆平站在田野中,手持一把小提琴,一個(gè)人在縱情地演奏。張存昊說(shuō):“袁老師會(huì )拉好多歌曲,《梁?!贰都t莓花兒開(kāi)》是他最喜愛(ài)演奏的歌曲。袁老師拉琴的時(shí)候很投入、忘我,像舞臺上那些進(jìn)入狀態(tài)的演奏家?!?/p>

那一會(huì )兒,我的腦海里瞬間閃現一幅唯美的畫(huà)卷:沿著(zhù)絢麗多彩的天際線(xiàn),緩緩地將鏡頭推進(jìn)黃昏,霞光萬(wàn)丈,倦鳥(niǎo)歸林,一抹稻香襲人。袁隆平站在田野里傾情演奏,他眼里金黃的稻穗,隨風(fēng)蕩漾,內心涌動(dòng)著(zhù)不可名狀的情愫。在四野蒼茫的黃昏中,一個(gè)人更容易接近生命的本真。難道不是嗎?一個(gè)胸有大志的人,心中必然擁有一片寬闊的大海。

1973年夏,在靖州二涼亭雜交水稻試驗田,袁隆平帶領(lǐng)科研團隊經(jīng)歷了無(wú)數次的雜交試驗,終于攻克秈型雜交水稻三系配套難關(guān),完成雜交水稻優(yōu)勢組合。至此,優(yōu)質(zhì)雜交水稻栽培技術(shù)從靖州推廣開(kāi)來(lái),伴隨三系配套培育成功,開(kāi)創(chuàng )了雜交水稻研究的新紀元。

那個(gè)午后,以藍天為背景,白云為點(diǎn)綴,嘰嘰喳喳,清脆的燕雀聲從樹(shù)上跌落下來(lái),一地妙音。我們坐在綠蔭深處,聽(tīng)張存昊講袁隆平的故事——那些早已被時(shí)間淹沒(méi)的過(guò)往,經(jīng)由他斷斷續續的聲音表述出來(lái)。順著(zhù)張存昊發(fā)散的回憶,我再次陷入深遠的時(shí)間中。這時(shí),徐徐春風(fēng)拂過(guò)我的臉龐,來(lái)不及細想,一瞬間便沒(méi)了蹤影,像極了世間許多事——從時(shí)間中來(lái),又回到時(shí)間的深處。

遠處,田野蔥蘢,生命萌動(dòng),天地之間,一派春意盎然的鮮活氣象。

土地不薄實(shí)誠人,只要肯用功夫,一分耕耘一分收獲。

水稻種植農民專(zhuān)家禹和坪,用行動(dòng)驗證了這句勵志話(huà)語(yǔ)的深層意義。

禹和坪原是靖州縣藕團鄉一位地地道道的農民。早年間,他曾經(jīng)在靖州開(kāi)過(guò)武館,收過(guò)一批愛(ài)好武術(shù)的弟子。每天在武館里舞槍弄棒、摸爬滾打的禹和坪,練就了一副健碩的身子。人到中年,閱盡世事,他終于意識到糧食乃民生大計——民以食為天,家中有糧,心里不慌。禹和坪在心里做了一番取舍后,決定放棄武館,重拾犁耙,回到家鄉種植水稻。萬(wàn)事開(kāi)頭難,為了能夠把水稻種植好,他出外拜師學(xué)藝,在長(cháng)達五年的時(shí)間里,他在溆浦、隆回等超級稻標準化種植基地務(wù)工。禹和坪一邊打工,一邊積累經(jīng)驗,默默地學(xué)習著(zhù)水稻種植技術(shù)。

很多時(shí)候,在通往成功的途中,機會(huì )總是留給有所準備的人。

2010年,禹和坪從溆浦等地學(xué)成歸來(lái),在他的家鄉三橋村,召集本地120多戶(hù)農民成立“陽(yáng)光合作社”,由他牽頭組建了一個(gè)3000多畝的“超級稻標準化生產(chǎn)基地”,大力發(fā)展富硒超級稻種植。農業(yè)生產(chǎn)是辛苦活路,沒(méi)有虛頭巴腦的表面形式,禹和坪每天廝守在田間地頭,日曬雨淋,整個(gè)人黑瘦了一大圈。為了幫助鄉里鄉親們種好水稻,那幾年,他不間斷地到隆回、溆浦等高產(chǎn)超級稻攻關(guān)基地交流學(xué)習,還多次參加袁隆平的超級稻現場(chǎng)觀(guān)摩會(huì )。在觀(guān)摩會(huì )現場(chǎng),禹和坪主動(dòng)向袁隆平請教了不少有關(guān)水稻種植過(guò)程的疑難問(wèn)題。

從陌生到相識,從相識到熟悉,漸漸地,袁隆平愈發(fā)喜愛(ài)這個(gè)勤學(xué)好問(wèn)的農民學(xué)生。2011年,禹和坪在三橋村試種的雜交水稻產(chǎn)量,由原來(lái)的400公斤提升到800公斤。數據公布出來(lái),很快引起了袁隆平專(zhuān)家團隊的高度重視。為此,袁隆平還專(zhuān)程到三橋村實(shí)地調研指導。從這次接觸以后,禹和坪與袁隆平見(jiàn)面的機會(huì )愈發(fā)頻繁。每每禹和坪在田間管理上遇到技術(shù)問(wèn)題,袁隆平都會(huì )及時(shí)給他提出解決方案,幫助他攻克技術(shù)上的難關(guān)。

2014年,靖州開(kāi)始打造高產(chǎn)雜交水稻基地,禹和坪作為基地負責人,親力親為,毫不保留地為村民提供技術(shù)服務(wù)。禹和坪談道,雜交水稻栽培過(guò)程中,遇到最多的病蟲(chóng)害是稻瘟病和卷葉蛾,有一年水稻正在抽穗期,忽然出現了大面積的稻瘟病,他急得像熱鍋上的螞蟻,不知道該怎樣處理。他試著(zhù)電話(huà)聯(lián)系袁隆平專(zhuān)家團隊,專(zhuān)家團隊得知他的實(shí)際情況后,第一時(shí)間趕到田間指導用藥,避免大面積的減產(chǎn)損失。此后多年,禹和坪在袁隆平的精心指導下,使用超級稻種和專(zhuān)業(yè)肥料,實(shí)施良種、良法、良田、良肥配套種植,堅持擴大超級富硒稻種植面積。禹和坪興奮地說(shuō):“那一年,我的超級稻畝產(chǎn)達到936公斤,與畝產(chǎn)1000公斤目標只差了一點(diǎn)點(diǎn),我把這消息告訴袁老師以后,袁老師非常高興地為我發(fā)來(lái)祝賀。袁老師還為我的合作社題詞,‘向超級雜交水稻畝產(chǎn)1000公斤攻關(guān)’?!?/p>

往往是這樣,生命在不斷探求中,總會(huì )遇到一些意想不到的收獲。

2019年9月,禹和坪接到了湖南省農科院組織的“袁隆平種業(yè)高產(chǎn)種糧大戶(hù)會(huì )議”的邀請,與會(huì )期間,禹和坪再次見(jiàn)到心中敬仰的袁隆平院士,在愉快的談話(huà)間,袁隆平肯定了禹和坪所取得的成績(jì),同時(shí)還對他寄予了殷切的期望。禹和坪倍感振奮,他十分清楚,一切榮譽(yù)只屬于過(guò)去,未來(lái)仍需努力。路漫漫其修遠兮,事實(shí)上,人類(lèi)在科學(xué)實(shí)踐的路上,永無(wú)止境。

2020年10月,靖州縣委、縣政協(xié)領(lǐng)導專(zhuān)程來(lái)到湖南省雜交水稻研究中心拜訪(fǎng)袁隆平,感謝他一直以來(lái)對靖州經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)心和支持。此時(shí),袁隆平已經(jīng)90歲高齡,對于靖州的那段年月,他依然印象深刻。臨行之時(shí),袁院士為靖州親筆題寫(xiě):“雜交水稻三系配套研究成功紀念地”。

歲月見(jiàn)證了一座城市的發(fā)展,也見(jiàn)證了袁隆平與靖州的情緣。

2021年5月22日,為雜交水稻研究操勞一生的袁老安詳地走了。

一粒種子改變世界,人們將他的功勛,寫(xiě)進(jìn)了不可復制的時(shí)間書(shū)。

一年又一年,春去夏來(lái),靖州漫山遍野的楊梅紅了。一粒粒酸甜爽口的楊梅掛在枝頭,令人垂涎。為了紀念袁老對靖州的深厚感情,在高大的靖州文峰塔名人榜上,百姓們?yōu)樗滔铝藵饽夭实囊还P。

時(shí)間不老。袁老親切的音容,將永遠映在靖州人們的心中,與光同行,與時(shí)同在。