用戶登錄投稿

                中國作家協會主管

                一個“書呆子”的圖書館保衛戰,“讀者的高分是為正義投的票”
                來源:上觀新聞 | 施晨露  2024年03月22日09:07

                楊素秋,蘇州大學文學博士,陜西科技大學副教授。

                2012年起,每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務鍛煉的楊素秋,在2020年終于提交了報名表。

                “不是想做官,是想了解社會。我這個人太‘書呆子’了?!彼忉?。

                楊素秋要去西安市碑林區文化和旅游局掛職任副局長。

                “文化”“旅游”這兩個詞給崗位籠罩上詩情畫意,這個教文學的讀書人誤以為是策劃演出劇目、研習琴棋書畫、宣傳風景名勝。到崗之后,全然不同。

                副局長楊素秋管文化科、文化館、旅游科、圖書館(規劃中),一上任就接手了碑林區圖書館建設項目。

                碑林區是西安市的中心城區,此前沒有圖書館。原定選址的工地里挖出了文物,需要等待考古勘探。楊素秋的任務是建好一個過渡性圖書館。臨時圖書館選址已定,在碑林區一家商場的負一層。

                位于商場負一層的碑林區圖書館

                一個臨時副局長,用一年時間,建了一座在地下室里的臨時圖書館。期間發生了哪些故事?

                翻開由上海譯文出版社出版的《世上為什么要有圖書館》,第一頁“作者說明”寫道:“本書素材源自我從2020年9月至2021年9月到政府掛職的經歷,重點記錄一座區級圖書館從無到有的建設過程。我所敘寫的全部內容均為真實發生的事件,部分人物和單位采用化名”。

                這本新書的豆瓣評分高達9.2。

                有讀者在短評里說,“理想主義者的文字總讓人動容”。

                回顧這段建造圖書館的歷程,楊素秋說:“從一個破爛工地一磚一瓦地把圖書館搭起來,花了半年時間,過程并不順利。在阻力和摩擦之中,我觀察到復雜的人際關系,既有系統內部的,也有和商人之間的利益糾纏,還有與民眾需求的偏差。我感到自己知識結構有缺陷,向五十位朋友征集書單,他們無償地幫助我。這個小小的三千平方米的圖書館,其中有各種力量在運轉?!?/p>

                《世上為什么要有圖書館》的高潮——一場驚心動魄的“書單保衛戰”,有一個戲劇性的結果。

                而此時,楊素秋的掛職期滿。她回到高校,繼續教書。

                2022年夏天,快遞員送來一只紅色小方盒。楊素秋打開,是一枚橢圓石頭的印章,刻著“愿有一得”。是掛職共事過的同事們的心意。

                這“一得”是什么?楊素秋用誠實的寫作探索。

                上周末,楊素秋來到上海與讀者見面。對她的專訪到尾聲,我們聊到書的封面。是一個人拿著一張老式借書卡的照片,借書卡背后隱約看到書名《名利場》。

                借書卡和書,是楊素秋從陜西省圖書館借出又快遞到上海的?!坝泻脦妆緯?,最后用了這本,完全是巧合?!彼龍桃夥鍪謾C里幾個版本待選的封面照片,向記者保證。

                “我還是想試試,知和行是否可以朝向同一個方向?!薄拔业倪@本小書就要到達讀者的手中,希望你們多批評?!睏钏厍镌跁暮笥浝飳?。

                “分數,重要,也不重要?!睂ψ约旱臅霭婧螳@得的高分,她說,謝謝讀者,“我知道,溢出來的分數,是他們為正義投的票”。

                閱讀到底有什么“用”

                上觀新聞:讀這本書之前,看了它的介紹,可能很多讀者會和我一樣覺得這是一個如何經過斗爭建造一所圖書館的故事,有很多戲劇性元素。讀完之后發現,其實你寫的還是人的故事、人的選擇,包括一開始選擇什么樣的教育,后來選擇什么樣的人生。換句話說,這可能是一本關于一個人怎樣過好一生的書。

                楊素秋:如果僅僅把這本書寫成建館的故事,它會像是一個工作手記,變得比較干燥。加入更豐富的人的故事,可以直觀地看到,讀書到底是如何改變一個人的性情,乃至一個人在生活中的選擇。

                常常會看到有人說,“讀書沒什么用”。我不想用說教的方式來呈現觀點,而是通過生活細節,我想讀者會有自己的感受。而且,我特別關心一般人的生活,而不光是專家、專業讀書人的生活。在圖書館里可以接觸到很多讀者,包括視障者。在很多人的生活已經徹底娛樂化之際,閱讀有困難的人群為什么如此渴望閱讀?還有退休老人,書里寫到的一位,她是如此喜愛碑帖,沒有功利性目的,就是讓生活變得更加有滋有味。她允許我到她的家里,看到她生活的狀態、痕跡,你會感到圖書館真的能給她帶來很多快樂。

                原本“閱讀有什么用”“圖書館有什么用”,可能是一個抽象的概念,但當你進入一個人的生活,看到他的飲食起居,聽到他懇切的表達,你的答案呼之欲出。

                上觀新聞:讀這本書的好幾個章節,我被深深感動。比如“雪夜里的老虎”那章為圖書館推介攝影類書目的宋璐,他長期跟拍弱勢人群,并且深度介入他們的生活,他說:“你相不相信,你在這個世界上有使命?”再比如作為收尾的“像云杉那樣生長”里,在川西的草原上建造唯一的圖書館的那位年輕人。

                在他們的故事里,我讀到一種無私性,我在想你把他們編織進這本書的原因,是不是這種無私性和圖書館的屬性是暗合的?

                楊素秋:在寫作時我盡量避免煽情,我要壓制自己的感情。我一樣被他們感動,深深地感動,但寫作需要克制,客觀、冷靜地呈現。這本書里寫到的人,大部分是因為他們為圖書館開了書單。如果僅僅寫A開了哪些書,B開了哪些書,把這些書目列出來,這本書就成了一個圖書索引。

                我寫這些人的故事,盡量和書的主題有一定黏合度,同時,我真心覺得他們的故事非常有必要寫進來。他們是如此打動我,正是他們讓我覺得編這份書目的使命感更強了。這么多這么好的人、熱愛讀書的人,他們不是隨便開出一個敷衍的書單,而是無償地、慷慨地幫助構筑這個圖書館的書目。

                最后,不得不打這場“書目保衛戰”時,讀者看過這些書目背后一個個活生生的、可愛的、熱情的人,我承受不了他們用心推薦的書目被全部取消,希望讀者也能有一樣的感受。

                一次“進行時”的寫作

                上觀新聞:說到“書目保衛戰”,我覺得這本書有意思之處在于它是一個進行時的寫作。最后這場“保衛戰”成功了,和你寫這本書是有關系的。當你告訴對方,你正在寫一本書,展示了寫作大綱,這堵“墻”退后了、倒下了。

                楊素秋:就好像戲劇里的人物開始跟觀眾說話,是吧?我看話劇或電影的時候,其實挺害怕這種時刻。

                上觀新聞:有時候我們會覺得一本書或者說寫作這件事,看起來是渺小的,但在最后,它竟然成為一件有力的“武器”。

                楊素秋:真的是“塞翁失馬,焉知非?!?。那段時間,我很生氣,老失眠,但沒想到在書里,這個事件成了一個很好的素材。

                上觀新聞:讀這本書,一方面會為圖書館的曲折遭遇所揪心,另一方面,跳出圖書館,這本書其實很豐富,一部分讀者可能會對其中寫到的公務系統的運作和公務系統里的人感興趣。

                楊素秋:我很害怕寫人物太“典型”,概念化、標簽化。我們很容易會有一種想象:體制內的人是什么樣的,高校里的人又是什么樣的,會有一種刻板印象。我在生活中感受到他們每個人性情的不同,在寫作時,我會努力去回憶他們穿什么,他們說話時臉上微妙的表情、語氣的高低,敲門聲音的大小。我試圖用寫作形成一個個形象的畫面,而不是一個個概念。

                寫作的過程也幫助我重溫了掛職時和同事們的感情,那是層次很豐富的。結束掛職那天,坦率地說,我更喜歡高校的工作,當同事們來擁抱我的時候,我感受到他們真誠的眼神。包括我在書里寫到的,當天晚上,有一位幾乎沒有接觸,只是在樓梯上每每擦身而過、點個頭的同事,他給我打了一個電話,那樣熱烈地表達著,讓我非常意外。

                我要把他們的故事寫出來,在表面上看起來整齊劃一、嚴肅莊重的狀態里、步伐中,他們各自心跳的節奏各有各的熱忱。我不想別人說你在寫“官場現形記”,“院子”里和“院子”外的生活被一堵墻隔開,里面的人和外面的人被分成了截然不同的兩種,我覺得并不是那樣的?;蛟S有些人身上因為權力或思維的慣性堆積了一些“生銹”的部分,但還是有活力在,有正義感在。

                上觀新聞:以前的同事們對這本書有什么樣的評價?

                楊素秋:他們的反應是統一的,就是假裝沒看過(笑)。他們或許會推薦給朋友,但絕不會發朋友圈。很有意思,我也很理解。

                不太在意的和不能糊弄的

                上觀新聞:很多人會把你稱為“公共選書人”。

                楊素秋:我其實挺害怕這個稱號。人一旦被貼上標簽,印象就會固化。其實在為圖書館挑選書目這件事上,我也不覺得自己是最適合的人,只是因為我當時在這個崗位上。離開掛職崗位,回到高校以后,我現在的工作離最前線的圖書市場并沒有那么近。我個人的閱讀,或者說作為母親陪伴孩子的閱讀,也有我的局限性。我的孩子已經上初中了,我對小學生看的書現在就沒那么熟悉。

                上觀新聞:我理解“公共選書人”可能是指你當時在這個崗位,既有讀書人的背景,又因為是掛職身份,有一定跳脫性。你在書里也寫到,靠一個人或是發動親朋好友編這樣一份書目,其實是不可復制的,你也希望能有一種可持續的機制。

                楊素秋:編書目,我完全是外行、土辦法。我聽說像上海等一些地方,編目系統是各個圖書館之間可以共享的,編目人員更專業,專家庫也比較過硬。在中西部地區,可能這些方面的條件沒那么優越,如何去保證圖書館書目的質量,我想需要從制度層面思考?,F在的評估指標很重要的一條是數量,能不能想辦法從制度上保證編目人員可以更好地為讀者選出好書、合適的書,讓圖書館更好地為大眾服務。

                上觀新聞:這其中似乎存在悖論,如果看圖書館的裝修,它的管線是埋在墻體里的,走進圖書館很難一眼看出它到底好還是不好。但圖書館里的書擺在書架上,一般讀者可能都能得出好或不好的基本判斷。

                楊素秋:問題可能出在“好不好”這件事比較難量化、打分上。

                上觀新聞:會不會覺得自己是比較理想主義的人?

                楊素秋:我從小就記不住錢,小時候拿壓歲錢,我就記不住或者說根本不在意,我弟弟就會把這本賬記得很清楚。工作以后,我也記不住自己是幾級副教授,每年年底填表,我要查一遍才能填。

                別人說,你就是個奇葩!大多數人對自己的職級還是比較在意的,不同職級,工資有差別。我也不是裝,確實從小就這樣,我喜歡做的事就去做,不管它能給自己帶來什么。我比較容易開心,可能就是這個原因。我不太會因為焦慮失眠,這種情況對我來說太少見了,睡不著覺有時可能是因為寫東西到半夜,大腦的轉速太高了而睡不著。很多一般人看起來比較大的事,比如買不起學區房,有沒有車,職稱能不能評上,對我來說就沒那么在意。

                上觀新聞:可能有時候讓人在意的也不是職稱本身,而是會覺得,我工作也挺努力,有沒有得到認可。

                楊素秋:我的工作有一個好處,就是直接面對著我的工作對象——學生,可以看到他們的反饋。課上得好不好,就看學生們是昏昏欲睡還是聚精會神地看著你。這可能就是當老師的好處,可以得到很多正反饋,能夠從這一點得到撫慰。如果哪節課,學生們大面積地睡過去了,我會很難過,反省這節課哪里沒上好。

                我不太跟別人較勁,但我跟自己較勁,我會關心自己今年有沒有比去年寫得好一點,講課有沒有進步,不要在原地打轉。

                上觀新聞:就是這樣一個對外界“不太在意”的人,在“保衛書目”這件事上表現出了很強的韌勁。

                楊素秋:小事我都能讓步,在生活中我很少發脾氣,旁人會感到我挺溫和,比較好相處。但在原則性的問題上,不行就是不行。比如書目,我不能讓步,這一點上我很倔強。還有上課,我是堅決不會照本宣科,念PPT的。無論如何我不會做那樣的老師。

                上觀新聞:不能糊弄學生,這是你的原則之一。

                楊素秋:每個人在意的事不一樣,物質生活我確實不太在意,但精神生活我會非常在意,比如我容忍不了爛片,某部電影有人說特別好,我進去一看,爛片。我覺得這樣的事給我帶來的刺激會很大。

                可能還是要感謝我的工作性質,老師這個職業比較純粹,當然有時候也有煩惱,但我能屏蔽這些事。白天再累,晚上翻開一本書,就可以切斷、忘記喧囂、煩擾。為什么說“書是一個避難所”,它給人另一個空間,你進去了,沉浸其中。

                寫作者不能洋洋自得

                上觀新聞:這本書出版以后,聽到最有意思的評價或反饋是什么?或者你堅決不能同意的是什么?

                楊素秋:很多中肯的批評,比如說書里哪一段沒寫好,后面的結構有一些問題,這些意見我都會認真地看,有些部分和我的思考是一致的。這本書沒寫好的地方,下本書可以改進。不能接受的是無端的臆測,有人說我是“官二代”,說我父母一定是媒體的領導,所以會有這樣的曝光。我在八線小城市長大,父親在我12歲時就去世了,母親是普通的小學教師,父親去世后,我們家一度變得非常拮據。

                另一方面,我必須提醒自己警惕的是,過度贊美帶來的虛榮感。讀者給這本書打了很高的分,不一定是我寫得多好,而是這個題材的優勢,大家沒見過一個圖書館建造起來詳細的過程,一個所謂的“官場小白”新鮮、可愛的觀察。

                寫作者不能洋洋自得,沉浸在一種快感中,而是要反復琢磨文本中的問題,就像編織衣服,袖子和肩膀的接口做得不夠好,褲腳有點大,你得用放大鏡清晰地看到這些問題。不然,下一本書一定會重重跌下來。

                上觀新聞:下一本書有計劃了嗎?

                楊素秋:應該還是非虛構,題材還沒有明確。非虛構是從生活里“榨汁”,一定要讓生活的果子長好。

                上觀新聞:這本書叫《世上為什么要有圖書館》,讀完以后我發現,對這個問題,其實書里并沒有給出一個明確的、直接的、鏗鏘有力的答案。

                楊素秋:這可能就是文學的特點,它不負責提供一個斬釘截鐵的結論,更多的是呈現人物、呈現故事、呈現現象,而這個結論可能是朦朧的、多元的,需要讀者自己去體會。

                從我個人的角度,我會更傾向圖書館的公共性,特別是它要服務于普通大眾。一個學富五車的人和家里一本藏書都沒有的人之間的鴻溝是因為什么造成的?作為公共文化機構,這是我們需要思考的,后者或許也是我們應該更好服務的對象。

                與更多書相遇

                上觀新聞:如果有機會,你還會愿意去其他崗位掛職嗎?

                楊素秋:我想去邊遠地區、想去農村,我的職級可能剛好夠掛邊遠地區的副縣長吧。我不是想當官,我想試一試,在邊遠地區、在農村的崗位上能不能再做點什么。

                上觀新聞:你在高校教書,和很多年輕人接觸,對年輕人來說,可能最不容易的就是想清楚自己到底要做什么,選擇什么樣的道路。

                楊素秋:隨波逐流太容易了,你要每天晚上問問自己,復盤這一天發生了什么,看一下你的內心,你想改變什么。還有一點,讀書能夠幫助你把不需要的東西砍掉,前提是要把讀到的東西返回自身。如果你是一個很愿意自省的人,慢慢地,你內心的那棵大樹會變得干凈,沒有多余的枝條。你不斷去砍削它,它就可以長成一個很漂亮的樹冠。如果讀書以后沒有返回自身的過程,那里依然雜草叢生。

                上觀新聞:會怎么定義自己的身份,寫作者或是老師、學者?

                楊素秋:我不是學者,我也不是作家,我覺得我是一個喜歡寫作、喜歡閱讀,特別喜歡教書的人??磿?、寫作、給學生上課,這是我最喜歡的幾件事。

                上觀新聞:現在還會經常去碑林區圖書館嗎?

                楊素秋:差不多一個月去一次?,F在,那兒的書有點放不下了。因為圖書館的面積很小,每年會進一些新的書,放不下的書就拿到街道、社區的圖書館。明年,碑林區圖書館應該就會從地下室搬到更大的地方去,原來選定的地方的文物勘探已經結束。

                上觀新聞:也就是說,書里記錄的這個圖書館,馬上就要完成階段性使命,消失了。但它會一直留在這本書里。

                楊素秋:這本書的附錄列了部分圖書館的書目,不一定是權威推薦,可以作為參考。希望借由這本書,讀者們都能遇到更多自己心愛的書。

                日本按摩高潮A级中文片免费|丁香五香天堂网|97超级碰碰碰碰久久久久|少妇的丰满2观看