用戶登錄投稿

                中國作家協會主管

                誰是“漢語中的陌生人”? 從跨越30年對話錄深入了解孫甘露
                來源:華西都市報 | 張杰  2024年03月22日08:56

                在中國當代作家群體中,孫甘露是一個不容忽視的存在。1985年,26歲的郵遞員孫甘露在上海作協舉辦的青年作家講習班學習后,寫出小說《訪問夢境》,后在《上海文學》發表,自此走上文學之路。之后他寫出《信使之函》《請女人猜謎》《我是少年酒壇子》等一系列富有語言實驗性的作品。

                從先鋒實驗派作家到茅獎獲得者

                孫甘露的作品被不少評論者歸入了“先鋒小說”“探索(實驗)小說”。畢飛宇曾說,“在先鋒文學的層面,余華、蘇童和格非在社會層面影響最大,但走得最遠的是孫甘露和殘雪?!?/p>

                2022年,沉潛多年的孫甘露推出長篇小說《千里江山圖》。這部作品表現出與他此前作品迥異的面目:故事性非常強,帶著懸疑、諜戰色彩?!肚Ю锝綀D》的主要背景和情節發生在上海,它既是一部革命史,也是一本風物志。原著通過敘事回溯時代風貌,通過街巷、飲食、視覺和味覺喚起人們對上海的記憶,通過浙江大戲院、世界大旅社、四馬路菜市場、格致公學和金利源碼頭等城市地標搭建起老上海的“舞臺”。特別值得注意的是,故事發生在1933年的上海,那一年,茅盾先生在上海出版了他的長篇小說《子夜》?!霸试S我借此向這位前輩作家表示敬意吧?!睂O甘露感慨,“上海是一座偉大的城市,我們有幸在這里生活、工作,本身就是一種犒賞了?!?/p>

                2023年10月,孫甘露因《千里江山圖》獲第十一屆茅盾文學獎,成為繼王安憶、金宇澄之后,第三位獲得茅獎的上海作家。

                在這些作品背后,孫甘露有著怎樣的內心世界?2024年3月,一本收錄孫甘露上世紀90年代至今與多位友人三十多次對話錄的作品——《被折疊的時間:孫甘露對話錄》,由譯林出版社推出。

                書中對話時間跨越三十余年:自1993年開始,集中于上世紀九十年代末至本世紀初。對談對象既有毛尖等學者,也有小白、王朔等作家,此外還有徐靜蕾等電影人,談話的主題既涉及上海、小說、寫作等與作者相關的內容,也涉及當時流行的電影、文學風尚的變化等時代元素。在對談中,孫甘露細數對自己產生重要影響的作家和電影,回溯自己的寫作來路和初心。例如在與羅崗教授的對談中孫甘露提到,“作家就是要把內心的語言翻譯出來?!痹诹硗鈳讏鲈L談中,他提到,“小說的本質是虛構,而非所謂故事”“無論怎么變,文學的功能仍在人心”等。那時文學方興未艾,紙媒尚且興盛,電影票房過億已屬罕見,一切都在生長。三十余場對話,以問答的形式,記錄下文學黃金時代的氣象與細節,以及其間寫作者的認知與感悟。

                “孫甘露是沒有寫作程序的人”

                有關孫甘露,王朔的一句話至今為人津津樂道:“孫甘露當然是最好的,他的書面語最精粹,他就像是上帝按著他的手在寫,使我們對書面語重新抱有尊敬和敬畏?!?/p>

                清華大學人文學院中文系教授、文化研究學者汪民安專門寫過一篇文化批評《孫甘露:漢語中的陌生人》(被收入《被折疊的時間:孫甘露對話錄》作為序言),來深入剖析孫甘露的寫作造詣。

                在文中,汪民安提到,“孫甘露是沒有寫作程序的人,他不知道下一個詞語會從哪里召喚而來,更不知道下一個句子會出現怎樣的節奏、面貌、氣息。他的寫作就是寫句子,就是要創造出一些前所未有的句子,每一個句子都是一個發明,每一個句子都是獨一無二的。這些句子如此考究,考究得令人驚訝,它們看上去都像是漢語中的陌生句子,好像不是漢語寫出來的句子。這些考究的詞語組合、考究的句子如此之頻繁,一個連接一個——或許,在當代作家中,沒有誰的寫作比孫甘露更加消耗體力了。一個作家總是能夠寫出令自己和讀者感到陌生的句子,這是文學的偉大至福?!?/p>

                從表面來看,孫甘露算是寫作數量最少的作家之一。在收入《被折疊的時間:孫甘露對話錄》中的“孫甘露VS木葉”對話中,孫甘露自己也說,“我希望落伍一點、慢一點、少一點?!?/p>

                但在汪民安看來,“對于一個作家而言,最為重要的,也是最為基本的素質,就是寫出屬于他的句子,寫出不能被別人模仿的句子,寫出即使將他的名字抹掉但仍能夠被輕而易舉地辨認出來的句子,寫出讓他的民族語言感到無比愕然的句子——孫甘露當之無愧地屬于這類少數作家。在這個意義上,他非常多產?!?/p>

                在文章最后,汪民安寫道:“在當代的作家中,孫甘露或許是最為緩慢的。他的小說流淌著溪流一般的憂傷。時光催人老去,唯有藏身于語詞的深邃之處才能獲得永恒?!?/p>

                日本按摩高潮A级中文片免费|丁香五香天堂网|97超级碰碰碰碰久久久久|少妇的丰满2观看