用戶登錄投稿

                中國作家協會主管

                2023年網站小伙伴的文學生活,您猜怎么著?
                來源:中國作家網 |   2024年01月03日08:14

                新歲啟幕,中國作家網各頻道編輯記錄下2023年與文學生活相關的吉光片羽,我們希望,它們成為堅固的坐標,激勵我們再一次穩穩出航。

                ——編者

                確認新的開始

                張俊平

                原創頻道工作會議舉辦間隙,我們來到易水邊

                原創頻道工作會議舉辦間隙,我們來到易水邊

                2023年于我,最大的變化是離開了工作十年的魯迅文學院,到中國作家網工作。如今半年過去,我一面努力適應工作內容和節奏的變化,一面還時時回想起在魯院工作時的點滴,與同事們,與作家學員們。本來日久情深,人之常情,恰如現在在中國作家網待得愈久,愈加確認自己“網站人”的身份一樣。從芍藥居到團結湖,從“魯院人”到“網站人”,十年時光足以改變和養成很多,不管是缺點還是優點。缺點努力改正,優點讓它盡量放大,這是我對本命年的自己,也是對新環境的態度。

                3月,我帶了在魯院的最后一屆高研班,玉蘭花開了又落,魯四三朝氣蓬勃,妥妥帖帖。最后一課后,我獨自到教室,拍下所有學員的桌簽,存在手機里。

                6月,魯四三結業的第二天,我到中國作家網報到,雖然有心理準備,嶄新的工作節奏和內容依然超出預期。炎夏到寒冬,從迷茫中漸漸清晰,從慌亂中穩住心神,感謝熱心可愛的同事們。

                期待新的一年,我們大家都更好!

                沉潛在“觀看”的河

                杜 佳

                回顧2023,一些零散的片段浮現出來,才意識到,原來自己幾乎所有的深入閱讀都與某種觀看存在著相互“激發”。

                2023年的夏天恐怕會留在所有人的記憶里。那些身體發膚受過的炙烤之苦斷不會輕易磨滅。觀看“已經發生的事無所不在:策蘭主題放映暨手跡展”就是在一個酷熱到暴汗的午后。紀錄片《狼豆——從切爾諾維茨到米哈依洛夫卡》我是第一次看到,其中重走策蘭故里切爾諾維茨的旅程并非策蘭早年生活的圖解,影片的輕敘事性,對不十分了解策蘭生平的觀眾來說,甚至可能“語焉不詳”。而正是跟隨鏡頭,看見那些曾湮滅無辜生命的集中營遺址外野草叢生的荒蕪景象……引發了揮之不去的念頭,當一切可見、可感的物質不復存在,甚至災難本身被很多人遺忘之后,我們要如何去敘述、記錄和思考?順理成章地,似乎唯有閱讀一途,能以最力所能及的、樸素的姿態接通詩與思。短短一個下午,我讀完了畫論《靈魂的骨骼》,當幾乎是情不自禁地讀出詩人對結晶般的畫作的命名時,腦海中不斷回響的,除了詩句,我想還有畫論作者對閱讀的看法——閱讀是一種虔誠的、比較原始的、關于愛的勞作與付出。

                接近年尾,柏林國立博古睿美術館部分館藏赴尤倫斯展出,這次隆重的“現代主義漫步”,其主角之一是保羅·克利。一次又一次長久的駐足中,最打動我的莫過于克利作品細膩而充滿隱喻的、文學般的感知力??死軌蛏钍墚斈甑哪贻p流亡者們喜愛,在現代主義繪畫中獨樹一幟,不僅僅因為他的作品往往帶有敘事性,勾勒出一幕幕荒誕而離奇的“浪漫主義童話”,更重要的還體現在他那些充滿精神意味的探索中。讀克利在1898-1918年間的日記,其驚艷程度完全出人意料。在那些平實又不失閃光的記述中,我恍然,克利的高明之處恰恰在于,藝術家并未試圖強行建立表現事物的和諧與圓融,而選擇直面生命的脆弱、無奈和稍縱即逝??死睦L畫包羅萬物,也超越萬物,他所屬意的既非真實的物,亦非想象的物,而是對模仿真實與創造想象的超越,一場舉重若輕的思想較量。

                克利作品《時間》描繪了一只沒有標識數字、表盤不翼而飛、只剩指針的鐘表。一長一短兩枚指針,孤零零地“懸浮”于三塊中心重合又交錯放置的方形紗布上。層疊的構圖與材質文物般陳舊的質感令人不禁對“鐘表”是否早已失靈心生疑問。而指針指向的時間同樣令人生疑,它已“停在”某一刻,或將不受控制地指向何方?一切懸而未決?!稌r間》當然訴說著克利生活的動蕩和對未知的擔憂,但絕不僅僅止步于此,它試圖喚醒的是更為久遠的歷史記憶,探討著存在與時間的本質。

                克利作品《時間》描繪了一只沒有標識數字、表盤不翼而飛、只剩指針的鐘表。一長一短兩枚指針,孤零零地“懸浮”于三塊中心重合又交錯放置的方形紗布上。層疊的構圖與材質文物般陳舊的質感令人不禁對“鐘表”是否早已失靈心生疑問。而指針指向的時間同樣令人生疑,它已“停在”某一刻,或將不受控制地指向何方?一切懸而未決?!稌r間》當然訴說著克利生活的動蕩和對未知的擔憂,但絕不僅僅止步于此,它試圖喚醒的是更為久遠的歷史記憶,探討著存在與時間的本質。

                觀展和閱讀時,“河”與“流動”是一再浮現的想象。我欣慰地發現,在無可避免的沖刷、淘洗、沉淀、逝者如斯面前,人類對抗一切掌控、制約、定義、鉗制的欲望,那些潛藏在生命基底里的能量,永遠讓我熱淚盈眶。

                不讀小說,也是很好的生活

                周 茉

                雖身處熱鬧的文學現場,但幾乎沒讀一本小說。細究文學生活,印象中不過事幾件。

                不凍河岸邊的小牛。會動的活人比帳篷中的未知更令它好奇,人類卻相反。

                不凍河岸邊的小牛。會動的活人比帳篷中的未知更令它好奇,人類卻相反。

                01

                買了很多好玩的書(多年前出版的舊書居多)?!杜K活》一度看成了《臟話》,但實際二者往往伴隨微妙的聯系,副標題更有意義指向性:必要工作的道德傷害。屠宰場勞工、監獄看守、石油鉆井操作員等等“非一般”工作卻也是社會運轉必要組成部分,邊讀邊罵,同時也驚覺我并非置身事外,不過是外表干凈的潛在幫兇。

                綠色精靈杯、娃娃軟糖、死人手指、紫色欺詐者、笨蛋漏斗菌、傻瓜網帽…… 造物主給了生物如此美麗的身體,卻被人類冠以如此奇怪的名字?;ɑňG綠的高清美麗蘑菇們來自熱帶雨林深處,也來自雨后隨便長長的自家花園?!禗K蘑菇大百科》,邊看邊流口水,建議中文版可以搭售一本菜譜(美麗蘑菇能吃嗎)。

                盛夏時節,跟隨一位出生于上世紀三十年代的老者,穿越回《你不知道的舊社會》,一個剝去后世政治修飾的舊社會。有昔日青幫、土匪、警察等黑白兩道各色人物的日常生活,也有舊時發生在賭場、妓院、西餐館的奇聞異事。大到綠林中的江湖道義,小到宅門里的飲食規矩,以生于20世紀的人來看,實在有趣。

                阿星當時的一句話幾乎令我落淚。他說:“我最大的夢想是能找到一份每天只干8小時的工作,工資能有500元就滿足了?!薄犊呈贮h的城鄉之路》在2013年出版,由南方周末記者采寫,薄薄一本,但沒能一口氣讀完,竇文濤的評論很清醒,悲情歸悲情,罪惡歸罪惡。

                02

                樂隊

                “北冥有魚,其名為鯤;北海有棠,其名為椿?!薄按弧痹趥鹘y文化中象征著辟邪長命之木,恰好可以為作品講述的故事添一筆慈悲的色彩。椿樂隊來自山東濟南,喜歡他們,因為傳統文化元素——民間流傳的古意故事,民間彌漫的細微情感。且喜歡歌詞更勝于編曲。故事需要色彩,樂隊就嘗試了獨特的戲曲腔調;故事需要畫面,樂隊就嘗試了嗩吶吹奏;故事需要敘述,于是樂隊就加入了Funky或其他偏律動的元素;故事需要情緒,于是樂隊就使用了兇猛的失真。一切圍繞故事而來——一聽便知是中國傳奇。在此推薦一首demo《晚春》,說來奇怪,玩兒搖滾的主唱溫柔起來,真的靈。

                03

                詩歌

                去外面吃飯,見服務生小哥一直低頭,在旁邊桌上寫著什么。臨走時看見壓在菜單下面的一張紙巾,寫了幾行,又劃掉,再寫幾行,又劃掉。最后留了幾個字,一筆一劃,雖然幼稚但很工整:點完菜,很想你,要注意身體。我猜,是寫給媽媽的。

                我與文學共同度過

                尹 超

                在科幻大會上遇到劉慈欣和郭帆

                在科幻大會上遇到劉慈欣和郭帆

                這一年,我與文學共同度過。

                報道文學新聞、拍攝文學活動,或創作科幻小說和科幻詩。

                早晨起來喝的第一杯咖啡,是非虛構文學,在飛馳的自行車上,用語音寫下昨天的回憶。每天的日記,就在伸著懶腰的陽光中,化為了文字的海馬體,保存信息于這個宇宙。

                到了單位,扛起攝像機,奔赴文學的現場,在文學館、在益陽、在臨沂、在老君山、在桐鄉……文學攀登,山鄉巨變,我一次次將文學的光影記錄,也讓我有機會看到了許多文學的偶像,王蒙、莫言、曹文軒、劉震云、劉慈欣、王晉康……終于能與他們近距離交談,也能聆聽他們的心聲,甚至能吸收他們的能量子,讓我每天充滿力量,奮發向上。

                閱讀他們的書,再見到真人,時時刻刻與他們的想法和語言文字發生著量子糾纏,文學的能量風暴在聚積……

                轟!創作的恒星風吹爆!“寫”,這個詞如伽馬射線穿透我的一切。

                無論是在地鐵,在吃飯,在飆摩……要么用手機,要么用鍵盤,要么用語音,要么用胡思亂想,將大腦里構建的故事,以科幻的形式,輸入,又用文學的語言,輸出。

                文字是文學宇宙中的超弦,不斷地組合,排列,震蕩,構建出一個真實與想象力共創的新世界,我用新聞和隨筆記錄文學第一現場,用科學和思想實驗雕刻幻想宇宙,現實與想象包裹著我,包裹著超俠。

                這是2023,這是我的文學,我的生活。

                閱讀與倒敘

                劉家芳

                我的閱讀

                以前從沒有讀過這么多書,小時候,也不是很喜歡“書”直覺里覺得是“輸”。大概是沉浸在游戲世界,內心總有輸贏的意識?;睾现?,輸了板起臉,贏了就高興一會兒。后來覺得心里總是空落落,好像有一個地方總也填不滿??晌耶敃r也并沒有選擇看書,而是一有時間就坐在電視機前,欣然接受一種熱鬧??呻娨暱傆嘘P的時候,精力充沛的我即使在夜里也不愿睡覺,但夜的靜總是讓我心里那份空落更加明顯。找磁帶聽,用聲音掩蓋它。什么搖滾、打口帶、中文的、外文的,一股腦地扔進耳朵。那時磁帶的折頁背面是印有歌詞的,字體很小,有印在折疊處的字根本看不清楚。只能聽著歌曲對著歌詞去猜,猜著猜著,突然覺得這些歌詞寫得是那么好,每個字都是都閃著亮光,都不可替換,都不可更改。我悄悄將歌詞記下,偶爾用到作文里,偶爾用到幫人代筆的情書里。這時我覺得心里那塊空的地方不再是揪揪著,而是有些舒服了。這才開了竅,恍然大悟。原來“書”是“舒”,是伸展,是從容。

                身為中國作家網的編輯,看書和看稿子已經成了常態。但這種常態并不會讓我疲憊,反而在閱讀的時候我更加貪婪,更加熱切。

                年之倒敘

                倒敘是回望,是在尋找初心。時間穩步前行,一視同仁。人們零件掛滿全身,心里不斷存儲故事。朋友有的已走遠,有的還在身旁。日子像層層疊疊的海浪,壓實了曾經有,翻滾著未得到。

                這時若來一場雨,把目光所及都變成一種模糊的紋理,把實倒帶成虛,這似乎是一味解藥。把原本的堅硬斷斷續續了,透著柔,潤著暖。

                像是在去往某個地方的路上,突然停下腳步,發現周圍的空氣中飄灑著一層金粉。

                我,一個文學的“叛徒”

                李 菁

                前些日子收拾書柜,驚訝地發現這一年買的社科類圖書竟然占據半壁多江山,超過了文學書籍。我承認,作為純種“老中文人”,我的閱讀興趣發生了“偏移”,“背叛”了文學。如果說社科類書籍是用科學嚴謹的語言不斷厘清社會的本質,那么文學作品即是用生動活潑的語言展現、描繪紛繁復雜的人生萬象。本人喜歡兩者結合著讀,這導致大腦經常宕機,時常處在“時而嚴肅時而活潑”的“精分”狀態中,讀著佶屈聱牙的大部頭過于煩躁之時大吼“老子不看了”,再拿出一本小說喜滋滋地讀。

                這一年大概讀了多少書呢?我也搞不清,但可以肯定的是讀書的速度沒有買書的速度快,所謂“買書如山倒,看書如抽絲”。自愧于這一年,讀書全憑興趣,難免雜亂無章,不成體系。時常會在日常生活中冒出很多想法和思考,作為一位“反思怪”,又自忖過于碎片化和淺薄化,再“摁”下去,避免自己的“膚淺”暴露于眾。

                絮絮叨叨這么多,新的一年還會繼續當“叛徒”,跨著學科讀下去。最想對自己說:多讀書、多動筆,認準一條路堅定地走,別回頭。

                眼前的每個瞬間都是生命中的一部分

                虞 婧

                辦公桌一角的冰箱貼小黑板,是朋友和自己從各地帶回來的愛與新知

                辦公桌一角的冰箱貼小黑板,是朋友和自己從各地帶回來的愛與新知

                今年最大的成就是拔掉了四顆智齒。小病一場體驗到一些身體的極致痛楚,禍兮福倚,攻克過程反而對自己的身體和心理有了新的認知。另外,家里的老人也生了一場病,讓我意識到自己關于“叛逃和自由”的命題大概已經結束了,接下來的關鍵詞是“責任和通達”。真是辛苦我的隊友,一年來不是忙著照顧我就是我的家人,加雞腿。也感謝我的同事、朋友們,從不在我狼狽的時候丟下我。

                工作方面,發出來的東西大多經得起推敲,而沒發沒做的大抵都在困惑和觀察階段,較真但不加更……遺憾的是幾乎沒寫什么文章。這種匱乏可能來源于閱讀、地理和經歷的匱乏。明年大概會以平常心去形成練習規律,身體好一點多出行。我和隊友共同的精神愛豆劉慶邦老師說,年輕人不是體力和智力的問題,是意志力。2023年“稀里糊涂”的一切都讓我倍加珍惜。人生無大事,眼前的每個瞬間都是我生命中的一部分。

                “繞不過去”的人工智能寫作

                鄧潔舲

                許多年后我們回想起2023年,也許會用多種多樣的詞語去描述它,但是有一個詞大概是任何一個領域都無法跳過的,就是“人工智能”。ChatGPT的出現可以說將這一話題在各個領域推到了極致,文學也不例外,人工智能是否能替代人類去完成寫作?關于這一話題大家爭論不休,大部分觀點還是對人類的原創性持積極樂觀的態度。不過也有一些有趣的例子,比如清華大學的教授將一篇100%由人工智能創作的科幻作品拿去參賽,結果獲得了大賽二等獎,6位評委中只有一人看出這是由人工智能創作的內容。而ChatGPT問世后,有許多媒體都嘗試過“也許你正在看的就是有AI生成的報道”的形式(請放心,你現在看的不是由AI生成的)。關于文學、原創性、人工智能的爭論永遠不會停息,也許也不會有一個統一的結論,但是轉念一想,這結論有什么關系,我現在有了人工智能,為何不讓它幫我寫這篇回顧呢?

                被ChatGPT-3.5無情拒絕后,我轉向微軟的AI助手Capilot,它提供ChatGPT-4的功能,我希望新版本能更“近人情”一些。

                日本按摩高潮A级中文片免费|丁香五香天堂网|97超级碰碰碰碰久久久久|少妇的丰满2观看